„Trečias kambarys – ne svečiams“
„Niekaip ten neik!“ sušuko Ona Kazimieraitienė, išbėgusi iš virtuvės su šlapiomis rankomis. „Kiek kartų tau sakyti!“
Dešimtmetis Lukas sustojo prie priverstų durų, apsidairė į močiutę. Jo akyse švietė suglumimas, sumaišytas su įskaudinimu.
„Močiut, o kas ten tokio? Aš tik norėjau pažiūrėti…“
„Nieko ten nėra! Tik dulkių krūva!“ Ona Kazimieraitienė greitai priėjo prie anūko, ryžtingai užtrenkė duris ir pasukė raktą. „Geriau eik žiūrėk filmukų ar žaisk su savo legomis.“
Lukas pečiais pakratė ir nusitraukė į svetainę, bet močiutė matė, kaip jis vėl žvilgtelėjo į tas svarbias duris. Ji sunkiai atsiduso ir įkišo raktą į prijuostės kišenę. Vėl tie patys pokalbiai. Kiekvieną kartą, kai anūkas atvažiuodavo atostogų, prasidėdavo tas pats.
„Mam, kodėl tu jį taip gąsdini?“ – Giedrė išėjo iš vonios, sausindama plaukus rankšluosčiu. „Juk vaikas, jam viskas įdomu.“
„O tau neįdomu?“ – šiurkščiai paklausė Ona Kazimieraitienė.
Giedrė sustojo, rankšluostis užšoko jos rankoje.
„Man… man ir taip gerai, mam. Kam kelti praeitį?“
„Ir teisingai. Ir Lūkui nereikia. Tegul geriau lauke žaidžia, o ne šnipinėja po svetimus kampus.“
Giedrė norėjo ką nors pasakyti, bet nutilo. Ji žinojo šį motinos toną, žinojo, kad ginčytis beprasmiška. Geriau nukreipti sūnaus dėmesį į ką nors kitą.
Ona Kazimieraitienė grįžo į virtuvę, įjungė virdulį. Rankos drebedamos kratėsi, kai ji išsitraukė puodelius iš spintos. Dvidešimt metų praėjo, o širdis vis vien suspaudžia tik pagalvojus apie tą kambarį. Apie tai, kas ten liko.
Po pietų Lukas gulusi ant sofos žiūrėjo planšetę, Giedrė skaitė knygą fotelyje. Ona Kazimieraitienė plovė indus ir kraštu akies stebėjo anūką. Berniukas buvo protingas, smalsus. Per smalsus.
„Močiut“, staiga paklausė Lukas, neatsitraukdamas nuo ekrano, „kodėl jūs turite trijų kambarių butą, o gyvenate tik dviejuose?“
Ona Kazimieraitienė išsviedė lėkštę į kriauklę, ši su skambesiu atsitrenkė į kraštą.
„O iš kur tu žinai, kad butas trijų kambarių?“ – atsargiai paklausė ji.
„Na aš juk ne aklas! Duris suskaičiuoti galiu. Štai jūsų miegamasis, štai svetainė, kur aš miegu, o štai trečios durys. Visada užrakintos.“
Giedrė pakėlė akis nuo knygos, pažvelgė į motiną. Ona Kazimieraitienė stovėjo nugara, pečiai įsitempę.
„Ten… ten seni daiktai saugomi,“ tyliai tarė ji. „Neįdomūs tau.“
„O galima pažiūrėti? Aš atsargiai, nieko nepalaušysiu.“
„Negalima!“ – staiga atsisuko Ona Kazimieraitienė. „Ir daugiau nebeklausk!“
Lukas nustebo nuo jos tono, net Giedrė nustebom pakėlė antakius.
„Mam, kas tau? Juk tu niekada nerėki ant Luko.“
Ona Kazimieraitienė atsiremė į kriauklę, ranka perbraukė veidą.
„Atsiprašau, anūkeli. Tiesiog… tiesiog šiandėVakare, kai Lukas užmigo, o Giedrė išėjo pasivaikščioti, Ona Kazimieraitienė atrakino trečiąsias duris ir ėmėsi valyti kambarį, kartu atsiveriant savo širdį prisiminimams ir leisdama šviesai iš naujo įplūsti į tą seniai užmirštą erdvę.
