Trečiadienis kieme
Ant suoliuko prie trečiųjų laiptinės durų gulėjo sandariai užrištas celofano maišelis, viršuje priklijuotas baltas lapelis su užrašu: Imkite. Ona Kazimierienė sustojo su pirkinių krepšiu, lyg kažkas ją pašaukė. Maišelis atrodė per daug tvarkingas, kad būtų šiukšlės, bet ir per daug svetimas, jog taip paprastai pritaptų šitam kiemui, kur niekas pašalinio nelieka ilgai.
Ji užlipo ant laiptelio, kad atidžiau pažiūrėtų, rankų neliesdama. Celofane pro rasotas sieneles matėsi apvalūs bandelės dar šilti, nes maišelis buvo apsiniaukęs. Laiptinės durys trinktelėjo, išėjo Jurgita iš penkto buto jauna, su ausinėmis, ir irgi sustojo.
Čia kas, koks jaukas? paklausė Jurgita, nusiėmusi ausinę.
Iš kur man žinot, Ona Kazimierienė gūžtelėjo pečiais. Gal kas supainiojo.
Jurgita sukikeno, pažiūrėjo į langus. Pirmame aukšte užtrauktos užuolaidos, antrame kas nors pravėrė orlaidę. Kiemas gyveno įprastu įtarumu: visi viską girdi, bet veidmainiškai apsimeta, kad negirdi.
Priėjo Paulius, kurjeris, nuomojantis kambarį pas senolę ketvirtame aukšte. Jis visad skubėjo ir kalbėjo bėgdamas.
O, nu geras, tarė ir jau tiesė ranką.
Neliesk, griežtai sušuko Jurgita. Gal ko blogo.
Paulius atitraukė ranką lyg nuo karšto.
Ai, baikit. Juk užrašas yra.
Užrašas irgi gali būti, burbtelėjo Ona Kazimierienė, pati nustebusi, kaip lengvai tai išsprūdo. Ji nemėgo įtarinėti žmonių, bet kiemas išmokė: geriau kartais nelįsti.
Jie pastovėjo dar minutę, kiekvienas nutarė eiti savais reikalais. Jurgita nuėjo prie konteinerių, lyg ten svarbus reikalas. Paulius numojo ranka ir nubėgo link arkos. Ona Kazimierienė pakilo namo, bet vis atsisukdavo pro laiptinės langą. Maišelis liko ant suoliuko, kaip neišspręstas klausimas.
Vakare, išnešdama šiukšles, ji jau nebematė maišelio. Ant suoliuko buvo tik lipnios juostos likutis ir Ona Kazimierienė pajuto keistą nusivylimą tarsi kažko svarbaus nesulaukė.
Kitą savaitę, trečiadienį, maišelis vėl pasirodė. Šįkart ne ant suoliuko, o ant palangės tarp pirmo ir antro aukšto ten, kur pastatydavo bereikalingas stiklainius ar reklaminius lapelius. Lapukas buvo toks pat: Imkite. Grįždama iš poliklinikos pavargusi su siuntimu kišenėje, Ona sustojo. Maišelyje gulėjo pyragas, supjaustytas aštuoniais tolygiais gabalais, kiekvienas suvyniotas į servetėlę.
Laiptinėje jau stovėjo kaimynė iš šešto Ramunė, buhalterė su amžinu krepšiu per petį.
Matėt? tarsi bažnyčioje pratarė Ramunė. Vėl.
Matai, atsakė Ona Kazimierienė.
Gal iš sektos kokios, Ramunė šyptelėjo, bet akys rimtos.
Ona norėjo pasakyti ką raminančio, bet nerasdama žodžių tik tyliai žiūrėjo į pyragą, ir staiga tapo akivaizdu: kažkas vakarą leido maišydama tešlą, galvojo apie įdarą, tiksliai supjaustė ir kiekvieną gabalėlį į servetėlę suvyniojo. Tai buvo per daug žmogiška, kad būtų spąstai.
Ramunė greitai pagriebė vieną gabalėlį ir paslėpė į krepšį.
Aš… vaikams, greitai sumurmėjo ir nuėjo į viršų.
Ona liko. Ji galėjo ir pati pasiimti, bet senas įprotis neleido: jei nežinai, kam padėkoti neimk, nes padėka be adreso lieka tuščia.
Po valandos, vėl išnešdama šiukšles, Ona pamatė, kad liko tik du gabalėliai. Prie palangės stovėjo kaimynas Antanas iš antros laiptinės, tas pats, kuris tvarko visiems domofonus ir keikia bendriją.
Tai ką, Ona, pasakė jis, vėl labdara.
Gal šiaip kas kepa, atsakė ji.
Kepė ir tyli, galvą pakratė Antanas. Keista. Bet skanu, girdėjau.
Jis paėmė gabalėlį, neslėpdamas, ir kandžiojo ties laiptinėje. Kramtė lėtai, kaip ekspertas.
Obuolys su cinamonu, išvertė. Nepirktinis.
Ona Kazimierienė nusišypsojo daugiau iš palengvėjimo nei iš džiaugsmo.
Trečią trečiadienį atsirado mažos varškės bandelės jos gulėjo batų dėžėje, gražiai išklotoje kepimo popieriumi. Lapelis nebe ant balto popieriaus, o išplėštas iš sąsiuvinio: Imkite, prašom. Tas prašom Oną Kazimierienę kažkodėl sujaudino labiau negu pati bandelė.
Rytą, leisdamasi pieno, Ona pamatė šalia dėžės stovintį kaimynų berniūkštį iš devinto buto, Pijų liesą, su kuprine, mokyklinėje uniformoje. Jis stovėjo, žiūrėjo, drįsdamas nesiimti.
Imk, tarė Ona Kazimierienė.
O jei… nedrąsiai. O jei negalima?
Juk parašyta.
Jis griebė bandelę ir įsikišo į švarko kišenę. Kišenė iškart išsipūtė.
Ačiū, pasakė ne jai, o kažkur į šalį nubėgdamas laiptais žemyn.
Ona liko prie dėžės. Ji paėmė ir sau bandelę pirmą kartą. Per popierių pirštai jautė šilumą. Grįžusi namo, užkaitė arbatinuką, išsitraukė lėkštelę. Bandelė buvo minkšta, saldi varškė su razinomis. Ji valgė ir galvojo ne apie skonį, o kaip laiptinėje atsirado kažkas nematomo kas prisimena kitus.
Tą vakarą lifte ji sutiko Janiną Petrauskienę iš aštunto. Ta laikė vaistų maišelį.
Jūs ėmėt? paklausė Janina, linktelėjus žemyn.
Paėmiau, prisipažino Ona.
Ir aš paėmiau, atsiduso Janina. Gėda, bet ką darysi. Pensija… patys žinot.
Ona Kazimierienė linktelėjo. Ji žinojo. Ir nuo šito prisipažinimo liftas pasidarė ankštas, bet jaukiai.
Ketvirtas trečiadienis jau buvo beveik laukiamas. Ona pagavo save jau ryte, eidama duonos, dairantis į palangę. Ten stovėjo kepimo skarda, apdengta rankšluostėliu, su užrašu: Imkite. Po rankšluosčiu mažos bandelės su aguonomis.
Prie skardos stovėjo Jurgita, ta pati, kuri pirmą trečiadienį sakė apie jauką. Dabar ji laikė bandelę ir šypsojosi.
Tai ką, ne sekta? paklausė Jurgita.
Panašu, kad ne, atsakė Ona.
Galvojau, jūs kepat, žvilgsniu perverė Jurgita. Jūs tokia…
Kokia?
Na, viską pastebit, susigėdo Jurgita. Galvojau, jūsų darbas…
Ona tyliai nusijuokė.
Tik arbatą moku virti.
O kas tada?
Ona tik gūžtelėjo pečiais. Ir staiga pajuto, kad jai patinka nežinoti. Buvo ramu: galima priimti gerumą, nieko negrąžinant.
Bet penktą trečiadienį palangė tuščia. Ona Kazimierienė išėjo iš buto, užrakino duris dvigubai, nulipo į pirmą aukštą, pažiūrėjo į įprastą vietą. Nieko. Nei maišelio, nei dėžės, nei lapelio. Tik picos reklama ir kažkieno pamiršta pirštinė.
Ji pastovėjo, klausydamasi laiptinės. Viršuje kažkas barėsi telefonu, apačioje trinktelėjo durys. Ona išėjo į kiemą. Suoliukas tuščias. Ji pajuto nerimą ne dėl bandelių, o dėl žmogaus, kuris jas atnešdavo. Jei nebeneša, gal kas nutiko.
Prie įėjimo stovėjo Antanas, rūkė, nors ženklas Nerūkyti kabėjo virš jo galvos.
Šiandien nebus, tarė jis be klausimo.
Nebus, atsakė Ona. Nežinot, kas čia buvo?
O kas žinos… Gal nusibodo. Gal susirgo.
O gal…
O gal, pritarė jis.
Abu stojo tyliai. Ona prisiminė Janiną Petrauskienę su vaistais, Pijų su paslėpta bandele, Ramunę, kuri sakė vaikams. Kitiems tas trečiadienis buvo ne vien malonumas.
Užeisiu pas Janiną Petrauskienę, pasakė Ona. Paklausiu, kaip ji.
Teisingai, linktelėjo Antanas. Užsuksiu pas Mindaugą iš penkiolikto. Jis vakar triukšmavo, po to tyla.
Ona kilstelėjo į aštuntą pėsčiomis liftas, kaip įprasta, vėl įstrigęs. Pabeldė pas Janiną. Durys atsidarė lėtai.
Ona Kazimierienė? Janina atrodė išbalusi, chalate, plaukai susivėlę. Kas nutiko?
Tiesiog, nedrąsiai pasijuto Ona. Kaip laikotės?
Janina nuleido akis.
Spaudimas. Vakar greitąją kviečiau. Sūnus komandiruotėje, kaimynė į Kauną išvažiavo. Viena.
Ona įėjo, nusimovė batus, padėjo krepšį ant taburetės. Kvapas bute vaistų ir surūgusio kefyro iš nepilno stiklinės ant stalo. Ant palangės tuščias metų puodelis.
Jums reikia pavalgyti, pasakė Ona.
Nėra noro, mostelėjo Janina. Ir neviriau.
Ona atidarė šaldytuvą: keletas kiaušinių, sviesto gabalas, uogienės stiklainis. Paimė kiaušinių, užkaitė keptuvę, įjungė viryklę. Viską darė kaip sau, ir Janina nustojo atrodyti tokia bejėgė.
O bandeles… staiga tarė Janina, sėdėdama ant taburetės. Tai aš kepiau.
Ona atsisuko.
Jūs?
Taip, Janina šyptelėjo kaltai. Man lengviau, kai rankos užimtos. Ir… galvojau, jei paliksiu, niekas nepaklaus. Nemėgstu, kai man padeda. O taip tarsi pati kažką galiu.
Ona pajuto, kaip gerklę suspaudė ne dėl gailesčio, bet iš pažinimo. Ji irgi nemėgo prašyti pagalbos.
Šiandien negalėjot…
Negalėjau, linktelėjo Janina. Galva sukosi. Net iki parduotuvės nenuėjau.
Ona padėjo prieš ją kiaušinienės lėkštę su duona.
Valgykit, pasakė. O dėl trečiadienių… kažką sugalvosim.
Išeidama ji jau sutiko Antaną laiptinėje.
Tai? paklausė jis.
Tai Janina Petrauskienė kepė, pasakė Ona. Jaučiasi blogai. Viena.
Antanas sušvilpė.
Štai kaip. Galvojau, koks jaunimas linksminasi.
Ona grįžo į butą, įsijungė seną telefoną, kurį naudojo tik sūnui skambinti ir komunaliniams susimokėti. Į kaimynų laiptinės pokalbių langą, kur retai ką rašydavo, surado rašyti.
Pirštai drebėjo ne iš baimės, o per žingsnį iš įprastos tylos.
Kaimynai, surinko. Trečiadienių bandeles kepė Janina Petrauskienė (8 butas). Dabar blogai, reikia pagalbos. Be klausimų. Rytoj nupirksiu produktų, kas gali parašykit, ką galite nupirkti ar atnešti.
Perskaitė. Paprasta, be užuojautos ir be įsakymo. Paspaudė siųsti.
Atsakymai pasipylė greit. Jurgita: Po darbo užsuksiu, nupirksiu vaistų. Ramunė: Pervesiu į sąskaitą, pasakyk kiek. Paulius: Ryte turiu laiko, galiu atnešti pirkinius. Kažkas pasiūlė sriubos, kažkas paklausė gal reikia kraujospūdžio matuoklio.
Ona žiūrėjo į ekraną ir jautė, kaip kažkas viduje attirpsta, bet kartu kilo nerimas: ar viskas nevirsta šurmuliu ir pašaliniu smalsumu.
Kitą dieną Ona nuėjo į parduotuvę su sąrašu. Nupirko grikių, pieno, duonos, bananų, arbatos pakelį. Prie kasos prisiminė dar ir sausainius, arbatėlei. Krepšiai gavosi sunkūs. Prie durų ją pasivijo Paulius.
Leiskit padėt, jau tempė ranką.
Ona atidavė vieną krepšį. Jis nešė atsargiai, lyg suprastų, tai ne šiaip maistas.
Prie Janinos durų jie sutiko Jurgitą su vaistais. Jurgita sutriko, Oną pamačiusi.
Štai, pasakė ji. Ten tabletės, kaip rašėt.
Ačiū, atsakė Ona.
Janina nėrė duris, pamačiusi, pirmiausia norėjo atsisakyti rodė gestas ranka.
Nereikia, sakė ji. Aš pati…
Jau padarėt, ramiai atsakė Ona. Dabar mūsų eilė. Be kalbų.
Janina nuleido ranką ir staiga tyliai apsiverkė be ašarų, tik išėjo pastarųjų savaičių įtampa.
Po savaitės, trečiadienį, Ona išėjo ant laiptų su skarda, apdengta rankšluosčiu. Kepė vakare, ilgai, prisimindama, kaip mama mokė pridaryti kraštų. Gavosi netobulai, bet nuoširdžiai. Lapelyje užrašė: Imkite. Tada dar pridėjo: Jei norite, palikite žinutę, ko norėtųsi su arbata kitą trečiadienį.
Padėjo skardą ant palangės ir atsitraukė. Širdis daužėsi kaip prieš egzaminą. Nenorėjo to paversti prievole, bet ir grįžti prie tylaus kaimynystės nebenorėjo.
Po pusvalandžio Ona išėjo tarsi atsitiktinai. Likę tik keli bandelės. Šalia gulėjo sulankstytas lapelis. Ona paėmė ir išskleidė.
Ačiū. Gal galima be cukraus. Mamai diabetas, kreivu raštu.
Ji tvarkingai sulankstė raštelį ir įsidėjo į chalatą. Tuo metu laiptais kilo Pijus. Jis pamatė, sustojo.
Dabar jūs? paklausė jis.
Ne tik aš, atsakė Ona. Dabar keisime vieni kitus.
Pijus linktelėjo, pasiėmė bandelę ir, prieš nueidamas, tarė:
Galiu surinkti raštelius. Man vis tiek lakstyti.
Sutarėm, atsakė Ona.
Vakare Ona užsuko pas Janiną. Ši jau sėdėjo prie lango, su skarele, gyvesnė.
Galvojau, nebenorėsit, pasakė Janina, kai Ona padėjo obuolių maišelį ant stalo.
Darom kitaip, šypsojosi Ona. Kad nereikėtų vienam žmogui.
Janina nusišypsojo ir padavė Onai mažą sąsiuvinį.
Čia rašiau receptus, tarė. Gal pravers.
Ona paėmė sąsiuvinį, popierius buvo šiltas nuo rankų.
Pravers, atsakė Ona.
Išėjusi į laiptinę Ona jau matė naują raštelį, prislėgtą seno domofono magnetuku. Kita trečiadienį atnešiu šarlotės, didelėmis raidėmis.
Ona nežinojo, kas parašė. Ir gerai. Dabar anonimiškumas žmonių nebeskyrė, o paliko teisę neaiškintis. O jei kam bloga, durys atrodė ne tokios sunkios, kad į jas pasibelsti.
