Tris dienas Ona plovė kiekvieną namo kampelį tarsi ne dulkes būtų priešas, bet laikas, kuris ją skyrė nuo sūnaus. Atsikėlė dar prieš aušrą, nors autobusas į kaimą turėjo atvykti tik po pietų. Bet ji vistiek negalėjo miegoti. Tautvydas grįžo namo po penkerių metų, praleistų Airijoje. Penkeri metai, per kuriuos ji jį matė tik retai siunčiamose nuotraukose ir trūkčiojančiuose vaizdo skambučiuose dėl prasto interneto ryšio. Virtuvėje po švariu uždangalu bręsdavo tešla šventiniams pyragams. Jau vakare ji paruošė mėsą balandėliams, vėlai į naktį vyniodama kiekvieną atskirai. Balandėliai virti ant silpnos ugnies valandų valandas, užpildydami namus Tautvydo vaikystės kvapais. Ji iškepė ir varškės pyragą, kokį jis mėgdavo būdamas mažas. Ona dabar žiūrėjo į save miegamojo veidrodyje. Atsargiai sušukavęs plaukus, užsidėjo naują skarelę, specialiai nupirktą turguje. Žiūrėjo į raukšles akių kampeliuose. Penkiasdešimt aštuoni metai paliko savo ženklus, kaip ir lauko darbai, namų ūkio rūpinimasis, ilgesys vieninteliu sūnumi. “Ar jis mane atpažins?” susimąstė ji, tuoj pat nusijuokdama iš tokios kvailos minties. Ji buvo jo mama. Bet jis? Ar Airija jį pakeitė? Ar vis dar taip pat gražiai kalba lietuviškai? Ar gėdysis seno tėvišės namo, kaimo dulkėtų gatvelių? Kaimynės visą rytą praeidavo pro vartus, apsimestinai turėdamos reikalų, o iš tikrųjų norėdamos pamatyti pasiruošimą. “Ona grįžta”, šnibždėjos jos tarpusavyje. “Pas airius dideliu ponu tapo.” Tik tie, kurie užaugino vaikus ir mačė juos išvykstančius, žino, kad kiekviena laukimo diena panaši į mažą amžinybę. Apie pietus ji pradėjo dengti stalą didžiojoje svetainėje, kuri naudojama tik šventėms. Išsiuvinėta staltiesė, blizgantys šaukštai, geriausios lėkštės, ištrauktos iš spintos, kuri metų eigoje stovi užsidaryusi. Stalo viduryje kriauklėje sudėjo šviežius gėles iš sodo. Baigusi, išėjo į kiemą ir atsisėdo ant suolo po riešutu. Iš čia matėsi pagrindinis kelias, galėjo išgirsti autobusą, kai jis sustos kaimo centre. Dar liko keletas valandų, bet ji jau buvo pasiruošusi laukti. Širdis plakė kaip jaunai mergaitei prieš pirmą pasimatymą. Kiek tokių tėvų laukė Lietuvos kaimuose? Kiek motinų skaičiavo dienas tarp vaikų, išvykusių toli, apsilankymų? Joks aukavimas neatrodo per didelis, kad jos sūnus turėtų geresnį gyvenimą, bet vienatvės kaina kartais būdavo sunki. Apie keturias be ketvirčio iš tolo išgirdo autobuso signalą. Atsistojo, išlygino suknelę, sutvarkė plaukus. Akimirką stovėjo nejudėdama, tarsi iš žemės po savimi renkanti jėgų, o tuomet nuėjo link vartų. Autobusas sustojo kaimo centre, pakeldamas dulkės debesį. Iš jo išlipo keli žmonės senutė su krepšiais, du paaugliai, vidutinio amžiaus vyras. O paskutinis aukštas jaunuolis, mėlyno kostiumėlio, su lagaminu vienoje rankoje ir gėlių puokšte kitoje. Ona sustingo. Tai buvo jis, bet lyg ir ne. Jis buvo aukštesnis, nei ji prisiminė, liesesnis, trumpai nukirptais plaukais, elegancija, dėl kurios atrodė svetimas kaimo peizaže. Akimirką ją apėmė neapsakomas nerimas. Tuomet kostiumuotas vyras pakėlė žvilgsnį. Jo akys sužibėjo, veidą iššvietė šypsena. Padėjo lagaminą žemėn ir pradėjo bėgti link jos. “Mama!” sušuko jis iš tolo. Ir staiga kostiumas nebeturėjo reikšmės. Tai buvo jos mažasis berniukas, bėgantis iš mokyklos, paauglys, padedantis darže, jaunuolis, pažadėjęs grįžti, kad ir kaip toli išvyktų. Jo akyse Ona matė tą pačią šilumą, tą pačią meilę. Kai jis atbėgo, Tautvydas akimirką sustojo, tarytum norėdamas įsigilinti į jos veidą, įsitikinti, kad tai ta pati. Tuomet apkabino ją, suspausdamas taip stipriai, jog vos neužgniaužė kvėpavimo. “Mama”, sušnibždėjo jis, veidą užklaupęs jos petį. “Mano mama.” Ona pajuto, kaip ašaros pradėjo tekėti jos skruostais. Ji nebegalėjo kalbėti. Laikė jį tvirtai, kaip tada, kai jis buvo mažas ir ji bijojo jo pamesti minioje. Jis kvepėjo kitaip brangiu losjonu ir svetimomis šalimis, bet tai buvo tas pats jos berniukas. “Eime namo”, pagaliau tarė Ona, nusivalydama ašaras. “Aš tave laukiau.” Tautvydas įteikė jai gėlių puokštę baltas rožes. Pasiėmė lagaminą ir padavė jai ranką. Kartu jie nuėjo kaimo gatve link namų, kurių langai stovėjo plačiai atvėrę, o stalas buvo paruoštas sūnaus sugrįžimui. Kol jie lėtai žingsniavo dulkėtu keliu, Ona jautė, kaip vienatvės metai tirpsta kaip sniegas po pavasario saule. Nesvarbu, kaip ilgai jis pasiliks. Nesvarbu, ar vėl išvyks. Dabar jis buvo čia, šalia jos, ir šią akimirką pasaulis buvo tobulas.
Tris dienas Ana plovė kiekvieną namo kampelį lyg ne dulkes būtų priešas, o laikas, kuris ją skyrė nuo sūnaus.