Tris dienas Ona plovė kiekvieną namo kampelį, lyg ne dulkių būtų priešas, bet laikas, kuris ją skyrė nuo sūnaus. Atsikėlė naktį, nors autobusas į kaimą turėjo atvykti tik popiet. Miegoti vis tiek nepavyko. Martynas grįžo namo po penkerių metų, praleistų Airijoje. Penkeri metai, kai jį matė tik retuose nuotraukose ir vaizdo skambučiuose, nutrauktuose dėl prasto interneto ryšio.
Virtuvėje po švaria drobe tyliai bręsdavo tešla šventiniams bandelėms. Jau nuo vakaro buvo paruošęs mėsą balandėliams, vėlai į naktį vyniodama kiekvieną atskirai. Balandėliai virė ant silpnos ugnies valandų valandas, užpildydami namus Martyno vaikystės kvapais. Iškeptas ir sūrio pyragas jo mėgstamiausias, kai buvo mažas.
Ona dabar žvelgė į save miegamojo veidrodyje. Atsargiai sušukavusi plaukus, užsidėjo naują skarelę, specialiai nupirktą turguje. Tyliu žvilgsniu sekė raukšles akių kampuose. Aštuoniasdešimt metų paliko savo žymes, taip pat ir lauko darbai, ir rūpinimasis ūkiu, ir ilgesys vieninteliu sūnumi.
“Ar jis mane atpažins?” susimąstė ji, o tada nusijuokė nuo kvailos minties. Ji jo motina. Bet jis? Ar Airija jį pakeitė? Ar vis dar moka lietuviškai? Ar gėdysis seno namo, kaimo dulkėtų gatvelių?
Kaimynės nuo ryto slankiojo prie vartų, apsimetinėdamos, jog turi reikalų, bet iš tiesų norėjo pamatyti pasiruošimus. “Ona sūnus grįžta,” šnibždėjos jos tarpusavy. “Pas airius dideliu ponu tapo.”
Tik tie, kurie augino vaikus ir mačiau juos išvykstančius, žino, kad kiekviena laukimo diena atrodo kaip maža amžinybė.
Prieš pietus pradėjo dengti stalą didžiajame kambaryje, naudojamame tik šventėms. Išsiuvinėta staltiesė, blizgantys šaukštai, geriausios lėkštės, ištrauktos iš metų metais uždarytos spintos. Stalo viduryje, krištolinėje vazoje, sudėjo šviežius gėlių kekes iš daržo.
Baigusi, išėjo į kiemą ir atsisėdo ant suolo po riešutu. Iš čia matėsi pagrindinis kelias, galėjo išgirsti autobusą, kai jis sustos kaimo centre. Liko dar kelios valandos, bet ji jau buvo pasiruošusi laukti. Širdis plakė kaip mergaitei prieš pirmą pasimatymą.
Kiek tokių tėvų laukė Lietuvos kaimuose? Kiek motinų skaičiavo dienas tarp vaikų, išvykusių toli, apsilankymų? Jokia auka neatrodo per didelė, kad sūnus turėtų geresnį gyvenimą, bet vienatvės kaina kartais būdavo sunkus krovinys.
Apie keturias be ketvirtį tolimame paklausė autobuso signalas. Ji atsistojo, išlygino suknelę, sutvarkė plaukus. Akimirką stovėjo nejudėdama, tarsi sutelkusi jėgą iš žemės po kojomis, o tada žengė link vartų.
Autobusas sustojo kaimo centre, pakeldamas dulkių debesį. Iš jo išlipo keletas žmonių senutė su maišais, du paaugliai, vidutinio amžiaus vyras. Paskutinis aukštas jaunuolis mėlynai juodame kostiumėlį, su lagaminu viena rankoje ir gėlių puokšte kita.
Ona sustingo. Tai jis, bet atrodė kaip ne. Aukštesnis, nei prisiminimuose, liesesnis, trumpai nukirpti plaukai ir elegantiška laikysena, darydami jį svetimu kaimo kraštovaizdyje. Akimirką ją apėmė neapibrėžtumo banga.
Tada kostiumuotas vyras pakėlė žvilgsnį. Akys užsidegė, šypsena pakeitė veidą. Paliko lagaminą ir pradėjo bėgti link jos.
“Mama!” sušuko jis iš tolo.
Ir staiga elegantiškas kostiumas neberūpėjo. Tai buvo jos mažasis berniukas, grįžtantis iš mokyklos, paauglys, padedantis darže, jaunuolis, pažadėjęs, kad sugrįš, kad ir kaip toli išvyktų. Jo akyse Ona išvydo tą patį šilumą, tą pačią meilę.
Kai atbėgo prie jos, Martynas akimirką sustojo, lyg norėdamas įsižiūrėti, įsitikinti, kad ji ta pati. Tada apkabino, suspausdamas taip tvirtai, kad beveik užgniaužė kvėpavimą.
“Mama,” sušnibždėjo jis, veidą įmerkęs į jos petį. “Mano mama.”
Ona pajuto, kaip ašaros liejasi jos skruostais. Ne
