Tris dienas Ona šlavė kiekvieną namo kampelį tarsi ne dulkes būtų priešas, o laikas, kuris ją skyrė nuo sūnaus. Ji pabudo dar prieš aušrą, nors autobusas į kaimą turėjo atvykti tik popiet. Miegoti ji vis tiek negalėjo. Martynas grįžo namo po penkerių metų, praleistų Airijoje. Penkeri metai, per kuriuos ji jį matė tik retai siunčiamose nuotraukose ir nutrūkstančiuose vaizdo skambučiuose dėl prasto interneto ryšio.
Virtuvėje tešla bandelių šildėsi po švariu užtiesalu. Jau nuo vakaro ji buvo paruošus mėsą balandėliams, vėlai į naktį vyniodama kiekvieną atskirai. Balandelės virė ant silpnos ugnies valandų valandas, užpildydamos namus Martyno vaikystės kvapais. Ji iškepė ir varškės pyragą, kurį jis taip mėgo būdamas mažas.
Ona dabar žiūrėjo į save miegamojo veidrodyje. Atsargiai sušukavusi plaukus, užsidėjo naują skarelę, specialiai nupirktą turguje. Tyrimo akimis žiūrėjo į raukšles akių kampeliuose. Penkiasdešimt aštuoneri metai paliko savo pėdsakus, kaip ir lauko darbai, ir rūpinimasis ūkiu, ir ilgesys už vienintelį sūnų.
“Ar jis mane atpažins?” susimąstė ji, o tuomet nusijuokė iš savo kvailo minties. Ji buvo jo motina. Bet jis? Ar Airija jį pakeitė? Ar jis vis dar taip pat kalba lietuviškai? Ar gėdysis senos trobos, kaimo dulkėtų gatvelių?
Kaimynės nuo ryto vaikščiojo pro vartus, apsimetinėdamos, kad turi reikalų, bet iš tiesų norėjo pamatyti pasiruošimą. “Ona grįžta,” šnibždėjos jos tarpusavy. “Pas airius tapo dideliu ponu.”
Tik tie, kurie užaugino vaikus ir matė, kaip jie išvyksta, žino, kad kiekviena laukimo diena atrodo kaip maža amžinybė.
Apie pietus ji pradėjo ruošti stalą didžiajame kambaryje, kuriame sėdėdavo tik šventėmis. Išsiuvinėta staltiesė, blizgantys šaukštai, geriausios lėkštės, ištrauktos iš spintos, kurią metų bėgyje niekas neatidarė. Stalo viduryje, krištolinėje vazoje, pastatė šviežius gėlių puokštę iš sodo.
Baigusi, išėjo į kiemą ir atsisėdo ant suolo po riešutu. Iš čia matėsi pagrindinis kelias, galėjo išgirsti autobuso stabdžius, kai jis sustos kaimo centre. Liko dar kelios valandos, bet ji jau buvo pasiruošusi laukti. Širdis plakė taip lyg jaunai mergaitei prieš pirmą pasimatymą.
Kiek tokių tėvų laukė Lietuvos kaimuose? Kiek motinų skaičiavo dienas tarp savo vaikų, išvykusių toli, apsilankymų? Joks aukojimas neatrodo per didelis, kad jos sūnus turėtų geresnį gyvenimą, bet vienatvės kaina kartais būdavo per sunki.
Maždaug prieš ketvirtį penkių iš tolo atskambėjo autobuso signalas. Ji atsistojo, išlygino suknelę, sutvarkė plaukus. Akimirką stovėjo nejudėdama, tarsi rinkdama jėgas iš po savęs esančios žemės, o tuomet žingsniavo link vartų.
Autobusas sustojo kaimo centre, pakeldamas dulkės debesį. Iš jo išlipo keletas žmonių senutė su maišais, du paaugliai, vidutinio amžiaus vyras. Ir paskutinis aukštas jaunuolis, mėlyno kostiumo, su lagaminu vienoje rankoje ir gėlių puokšte kitoje.
Ona sustingo. Tai buvo jis, bet ir nebe. Aukštesnis, nei ji prisiminė, liesesnis, trumpai nukirptais plaukais ir elegantiška laikysena, dėl kurios jis atrodė kaip svetimas šio kaimo peizaže. Akimirka ją apėmė nepasitikėjimo banga.
Tuomet kostiumuotas vyras pakėlė žvilgsnį. Jo akys sužibėjo, veidą iššvietė šypsena. Jis paliko lagaminą ir pradėjo bėgti link jos.
“Mama!” sušuko jis iš tolo.
Ir staiga elegantiškas kostiumas neteko reikšmės. Tai buvo jos mažasis berniukas, bėgantis iš mokyklos, paauglys, padedantis darže, jaunuolis, kuris pažadėjo grįžti, kad ir kaip toli išvyktų. Jo akyse Ona matė tą pačią šilumą, tą pačią meilę.
Kai jis atbėgo, Martynas akimirką sustojo, tarsi norėdamas įsižiūrėti, įsitikinti, kad tai ji. Tuomet apkabino ją, suspaudė taip stipriai, kad beveik pergniauždė kvapą.
“Mama,” sušnibždėjo jis, veidą įsmeigdamas jos petį. “Mano mama.”
Ona pajuto, kaip ašaros liejosi jai veidą. Ji nebegalėjo kalbėti. Laikė jį tvirtai, kaip tada, kai jis buvo mažas ir ji bijojo jo pamesti minioje. Jis kvepėjo kitaip brangiu losjonu ir svetimomis šalimis, bet tai buvo tas pats jos berniukas.
“Eime namo,” pagaliau tarė Ona, nusivalydama ašaras. “Aš tave laukiau.”
Martynas įteikė jai gėlių puokštę baltų rožių. Pasiėmė lagaminą ir pasiūlė ranką. Kartu jie ėjo kaimo gatve link namo, kuri
