Trisdešimt septyni ir viena diena: kada suauga ne vaikas, o motina
Pabudau anksčiau už laikrodį. Už lango – pilka, sunki tyla, lyg kas nors uždėtų miestui šlapias skuduras. Oras sustingęs, šaltas, net bute atrodė, kad sienos laiko kvėpavimą. O aš irgi nekvėpavau. Tiesiog gulėjau ir jaučiau – kažkas nutiko. Kažkas jau pasikeitė, tik aš dar nežinojau kas.
Beveik automatiškai paėmiau telefoną. 6:04. Vienas pranešimas. Gabija. Atidariau.
„Labas rytas, mama. Išvažiavau su Dominyku į Klaipėdą. Prašau, nesikreipk. Paskambinsiu.“
Tik tiek. Jokio „myliu“, jokio „atsiprašau“, jokios šypsenėlės. Kaip bankomato čekis. Kaip kvitas, kad sąskaita ištuštinta – mano motinystės sąskaita.
Perkūriau. Dešimt kartų. Ne todėl, kad nesupratau. O todėl, kad bandžiau tai išgyventi – lyg kiekvienas perskaitymas galėtų viską sugrąžinti atgal. Širdį spaustė, tarsi kas nors lėtai ją spaudžia iš vidaus – pirštais, aptrauktais ledinė medžiaga.
Gabija. Septyniolika. Paskutinė mokyklos klasė. Mergaitė, kuri skaitė Šatrijos Ragana, kepė varškės pyragėlius, nemėgo baklažanų ir visad nešiodavo juodą plaukų gumelę. Gebėjo juoktis akimis. Ir tyla šalia jos buvo šilta, nespausianti. Visa tai buvo. O dabar – nebėra.
Nuėjau į virtuvę. Stovėjau prie stalo basomis, sename chalate, su telefonu rankoje. Arbatinuko neįjungiau. Atisėdau. Atsistojau. Vėl atsisėdau. Ir viskas – be minties, lyg kūnas judėjo inercija. Paskambinti? Kam? Jo numerio neturiu. Tik iš pokalbio: „Dominykas iš biologijos“. Facebook – tuščias profilis ir avataras su lapė. Kažkodėl būtent tai – lapė – atrodė baisiausia.
Nuėjau į jos kambarį. Antklodė numesta, ant stalo liko lapelis:
„Mama, aš ne pikta. Tiesiog nebegaliu būti gerąja mergaite. Myliu tave. Bet savo būdu.“
Šis „savo būdu“… Kaip šūvis. Į vietą, kuri niekad neužgis.
Auginame vaikus, kaip mokame. Saugome – nuo snarglių, nuo blogų kompanijų, nuo sudaužytų širdžių. Verdame sriubas, tikrinam namų darbus, perkam žiemines striukes dydžiu didesnes. Nepastebim, kaip vieną dieną svarbiausia tampa ne „kad neperšaltų“, o tiesiog – „kad gyva būtų“. Kad sugrįžtų. Kokia bebūtų. Bet kokia.
Nuvykau į darbą. Buhalterija. Autobuse žiūrėjau pro langą, bet gatvių nemaciau. Skyriuje – Rūtos gimtadienis. Trisdešimt septyni. Man vakar – tiek pat. Tik be balionų, be sveikinimų, be žvakių. Tik pigiausio vyno butelis ir knyga, kurios taip ir nebaigiau skaityti.
Vakare – namo. Šviesos neįjungiau. Atsisėdau ant palangės su kojom, susivyniojau į pledą ir žiūrėjau į kitų butų langus. Kažkam mirksi televizorius. Kažkam žvangtelėjo šaukštas puodelyje. Kažkam – gyvenimas. Kaip mane – aidintis pauzė.
Kitą vakarą – skambutis.
– Mama…
– Kur tu?
– Aš rašiau. Mes Klaipėdoje. Pas Dominyko močiutę. Viskas ramu. Nebuvau gatvėje, nesijaudink.
– Sugrįžk. Prašau.
– Kol kas negaliu.
– Nežinau, ką daryti…
Tyla. Ir tada:
– Mama, o apskritai ar tu laiminga?
Šis klausimas trenkė į pilvą. Iš pradžių nežinojau, ką atsakyti. Tada tyliai ištariau:
– Nežinau. O tu?
– Noriu pabandyti. Noriu suprasti, kas aš, kai nereikia būti tobula.
Ir tyla. Po to – trumpi signalai.
Nemiegojau visą naktį. Sėdėjau virtuvėje, žiūrėjau mūsų susirašinėjimus, nuotraukas. Kažkur tarp kovo ir birželio kažkas nutrūko. O aš net nepastebėjau. Ataskaitos, nedarbingumas, sesija, remontas, sofa išsimokėtinai. Viskas – „jai“. Viskas – pro šalį.
Po savaitės ji sugrįžo. Ne su maldavimais. Ne su ašaromis. Tiesiog įėjo, nusivėrė striukę, padėjo kuprinę į kampą ir paklausė:
– Ar galiu kol kas čia pagyventi?
Aš tyliai linktelejau. Priėjau. Apkabinau. Ir pirmą kartą – nieko neklausiau.
Mes tylėjome. Minutę dešimt. Tada ji tyliai tarė:
– Myliu tave. Ir dabar suprantu: tau buvo labai sunku. Bet aš vis tiek noriu išvažiuoti. Tik ne pabėgti. Tiesiog – gyventi. Savo būdu. Galima?
Galima.
Praėjo metai. Gabija nuomojasi kambarį Kaune. Dirba kavinėje. Studijuoja dizainą. Atvažiuoja savaitgaliais. Valgom varškės pyragėlius, ginčijamės apie filmus, kalbamės. KartKartais pasijuntame abi taip, tarsi visą gyvenimą bendrausime ne žodžiais, o tylomis, kurios šildo.
