Trisdešimt septyni ir viena diena: kai suaugsta ne vaikas, o motina
Pabudau anksčiau už žadintuvą. Už lango – pilka, sunki tyla, tarsi kas nors užmėtęs miestą šlapia skudurą. Oras sustingęs, šaltas, net bute atrodė, kad sienos sulaikiusios kvėpavimą. Ir aš taip pat nekvėpavau. Tiesiog gulėjau ir jaučiau – kažkas nutiko. Kažkas jau pasikeitė, tik aš dar nežinojau, kas tiksliai.
Beveik automatiniu judesiu paėmiau telefoną. 6:04. Vienas pranešimas. Gabija. Atidariau.
„Labas rytas, mama. Išvykau su Dominyku į Kauną. Prašau, nesikreipk. Paskambinsiu.“
Tai ir viskas. Jokio „myliu“, jokio „atsiprašau“, jokios šypsenėlės. Kaip bankomato kvitas. Kaip sąskaitos išrašas, kai išimta viskas – visi mano motinystės taškai.
Perskaičiau. Dešimt kartų. Ne todėl, kad nesupratau. Bet todėl, kad bandžiau išgyventi – lyg kiekvienas perskaitymas galėtų sugrąžinti viską atgal. Širdis spaudėsi, tarsi kas nors lėtai ją spaustų iš vidaus – pirštais, apvyniotais ledinė audeklu.
Gabija. Septyniolika. Paskutinė mokyklos metai. Mergaitė, kuri skaitė Šatrijos Ragą, kepė varškės apkepus, nemėgo moliūgų ir visad nešiodavo juodą plaukų gumelę riešo viršuje. Mokėjo juoktis akimis. Ir tyla šalia jos buvo šilta, nespausianti. Visa tai buvo. O dabar – nebėra.
Nuėjau į virtuvę. Stovėjau prie stalo basomis, sename chalate, su telefonu rankoje. Virdulio neįjungiau. Atėjau. Po to atsistojau. Po to vėl atsisėdau. Ir viskas – be minčių, lyg kūnas judėjo inercija. Paskambinti? Kam? Jo numerio – neturiu. Tik pokalbyje: „Dominykas iš biologijos“. Facebook – tuščias profilis ir avataras su lapė. Kažkodėl būtent tai – lapė – atrodė baisiausia.
Nuėjau į jos kambarį. Antklodė numesta, ant stalo likęs lapelis:
„Mama, aš ne piktžolė. Tiesiog nebegaliu būti gera mergaite. Myliu tave. Bet savo būdu.“
Šis „savo būdu“… Kaip šūvis. Į tašką, iš kurio jau neužgis.
Auginame vaikus, kaip mokame. Saugome – nuo snarglių, nuo blogų kompanijų, nuo sulaužytų širdžių. Verdame sriubas, tikriname namų darbus, perkame jiems žiemines striukes dydžiu didesnes. Nepastebime, kaip vieną dieną svarbiausia tampa ne „kad peršalus“, o tiesiog – „kad gyva būtų“. Kad sugrįžtų. Kokia bebūtų.
Nuvažiavau į darbą. Buhalterija. Autobuse žiūrėjau pro langą, bet gatvių nematydavau. Skyriuje – Onutės gimtadienis. Trisdešimt septyneri. Man vakar – tiek pat. Tik be balionų, be sveikinimų, be žvakių. Tik pigaus vyno butelis ir knyga, kurios taip ir nebaigiau skaityti.
Vakare – namo. Šviesos nesiėmiau. Atsisėdau ant palangės, apsikabinusi kojas, apsivyniojusi plegę ir žiūrėjau į svetimų butų langus. Pas kažką mirksi televizorius. Pas kažką žvangtelėja šaukštas puodelyje. Pas kažką – gyvenimas. Pas mane – dusli pauzė.
Kitą vakarą – skambutis.
– Mama…
– Kur tu?
– Aš juk parašiau. Mes Kaune. Pas Dominyko močiutę. Viskas ramu. Aš ne gatvėje, nesijaudink.
– Sugrįžk. Prašau.
– Kol kas negaliu.
– Aš nežinau, ką daryti…
Tyla. O paskui:
– Mama, o ar tu išvis laiminga?
Šis klausimas trenkė į pilvą. Iš pradžių nežinojau, ką atsakyti. Tada nuoširdžiai sušnibždėjau:
– Nežinau. O tu?
– Noriu pabandyti. Noriu suprasti, kas aš esu, kai nereikia būti taisyklinga.
Ir tyla. Po to – trumpi signalai.
Nemigau visą naktį. Sėdėjau virtuvėje, žiūrėjau mūsų pokalbius, nuotraukas. Kažkur tarp kovo ir birželio kažkas nutrūko. O aš net nepastebėjau. Ataskaitos, nedarbingumai, sesijos, remontas, sofa išsimokėtinai. Viskas – „jai“. Viskas – pro šalį.
Po savaitės ji sugrįžo. Ne su maldavimais. Ne su ašaromis. Tiesiog įėjo, nusiėmė striukę, padėjo kuprinę kampe ir paklausė:
– Gal galiu čia šiek tiek pagyventi?
Aš tyliai linktelėjau. Priėjau. Apkabinau. Ir pirmą kartą – nieko neklausiau.
Mes tylėjome. Minuten dešimt. Tada ji tyliai tarė:
– Aš myliu tave. Ir dabar suprantu: tau buvo labai sunku. Bet aš vis tiek noriu išvykti. Tik ne pabėgti. Tiesiog – gyventi. Savo būdu. Galima?
Galima.
Praėjo metai. Gabija nuomoja kambarį Panevėžyje. Dirba kavinėje. Studijuoja dizainą. Atvažiuoja savaitgaliais. Valgom tešlainius, ginčijamės apie filmus, plepam. Kartais pykstamės, bet dabar – girdime viena kitą.
Trisdešimt septyni ir viena diena. Būtent tada prasidėjo jos suaugęs gyvenimas. Ir mano. Taip pat…
