Trisdešimt septyni ir viena diena: kai suauga ne vaikas, o mama
Pabudau anksčiau už laikrodį. Už lango – pilka, sunki tyla, tarsi kas nors miestą būtų užmėtęs šlapia skudurine. Oras sustingęs, šaltas, net bute atrodė, kad sienos laiko kvėpavimą. O aš pati nekvėpavau. Tiesiog gulėjau ir jaučiau – kažkas nutiko. Kažkas jau pasikeitė, tik aš dar nežinojau, kas.
Beveik mechaniškai paėmiau telefoną. 6:04. Vienas pranešimas. Gabija. Atidariau:
„Labas rytas, mama. Išvykau su Dovilu į Klaipėdą. Prašau, neieškok manęs. Paskambinsiu.“
Ir tiek. Jokio „myliu“, jokio „atsiprašau“, jokios šypsenėlės. Tarsi bankomato čekis. Tarsi kvitas, kad išimta visa sąskaita – mano motinystės sąskaita.
Perskaičiau gal dešimt kartų. Ne dėl to, kad nesupratau. O todėl, kad bandžiau tai išgyventi – lyg kiekvienas perskaitymas galėtų viską sugrąžinti atgal. Širdis spaudėsi, tarsi kas nors iš vidaus ją lėtai spaustų lediniais pirštais.
Gabija. Septyniolika. Paskutiniais mokyklos metais. Mergina, kuri skaitė Šatrijos Ragana, keptų varškės apkepus, nemėgo moliūgų ir visad nešiodavo juodą šukuosnelę ant riešo. Mokėjo juoktis akimis. O tyla šalia jos buvo šilta, nenesanti sunkumo. Visa tai buvo. O dabar – nebėra.
Nuėjau į virtuvę. Stovėjau prie stalo basomis, sename chalate, su telefonu rankoje. Virdulio neužsukau. Atisėdau. Po to atsistojau. Po to vėl atsisėdau. Ir viskas – be minties, lyg kūnas judėtų inercija. Paskambinti? Kam? Jo numerio – nėra išsisaugojus. Tik pokalbyje: „Dovilas nuo biologijos“. „Facebook“ – tuščias profilis ir avataras su lapėte. Kažkodėl būtent tai – lapė – atrodė baisiausia.
Nuėjau į jos kambarį. Antklodė numesta, ant stalo liko užrašas:
„Mama, aš ne piktutė. Tiesiog daugiau nebegaliu būti gera mergaite. Myliu tave. Bet savo būdu.“
Tas „savo būdu“… Kaip šūvis. Į tašką, kuris jau neužgis.
Auginame vaikus taip, kaip mokame. Saugome – nuo snarglių, nuo blogų kompanijų, nuo sulaužytų širdžių. Verdame sriubas, tikriname namų darbus, perkame jiems žiemines striukes dydžiu didesnes. Nepastebime, kaip vieną dieną svarbiausia tampa ne „kad neperšaltų“, o tiesiog – „kad gyva būtų“. Kad sugrįžtų. Kokia bebūtų.
Nuvažiavau į darbą. Apskaita. Autobuse žiūrėjau pro langą, bet gatvių nematydavau. Skyriuje – Onutės gimtadienis. Trisdešimt septyneri. Man vakar – tiek pat. Tik be balionų, be sveikinimų, be žvakių. Tik pigu vynas ir knyga, kurios taip ir nebaigiau skaityti.
Vakare – namo. Šviesos neįjungiau. Atisėdau ant palangės, apsikabinusi kojas, apsivyniojau pačiu ir žiūrėjau į svetimų butų langus. Pas kažką mirksi televizorius. Pas kažką žvangia šaukštas puodelyje. Pas kažką – gyvenimas. Pas mane – aidinčioji pauzė.
Kitą vakarą – skambutis:
– Mama…
– Kur tu?
– Juk parašiau. Esam Klaipėdoje. Pas Dovilo močiutę. Viskas ramu. Nesivargink.
– Sugrįžk. Prašau.
– Kol kas negaliu.
– Nežinau, ką daryti…
Tyla. O tada:
– Mama, o ar tu išvis laiminga?
Šis klausimas trenkė į pilvą. Iš pradžių nežinojau, ką atsakyti. Tada nuoširdžiai sušnibždėjau:
– Nežinau. O tu?
– Noriu išbandyti. Noriu suprasti, kas aš esu, kai nereikia būti tobula.
Ir vėl tyla. Po to – trumpi signalai.
Visą naktį nemiegojau. Sėdėjau virtuvėje, žiūrėjau mūsų pokalbius, nuotraukas. KauKažkur tarp kovo ir birželio kažkas nutrūko, o aš net nepastebėjau, nes buvau užmiršusi, kad prieš būdama motina, esu ir save pati.
