Raktas Tryliktam
Rytą paskambino tarsi nieko ypatingo:
Užsuksi? Reiktų dviratį pakelti. Vienas nenoriu vargti.
Žodžiai: užsuksi ir nenoriu nuskambėjo kažkaip neįprastai. Anksčiau tėtis visuomet sakydavo reikia ir pats padarysiu. Suaugęs sūnus, kurio smilkiniai jau pražilę, pagavo save bandantį ieškoti slaptos potekstės, kaip jau būdavo pokalbiuose praeityje. Tačiau šį kartą nieko nebuvo tik paprastas prašymas, nuo kurio net pasidarė nejauku.
Atvažiavo per pietus. Užlipo į trečią aukštą, stabtelėjo aikštelėje, kol raktas strigo spynoje. Durys atsivėrė iškart, tarsi tėtis būtų laukęs prie jų.
Užeik. Nusimk batus, tarstelėjo tėtis ir pasitraukė į šalį.
Koridoriuje viskas buvo ten, kur ir turi būti: kilimėlis, batų dėžė, tvarkingai sudėtos laikraščiai. Tėtis atrodė taip, kaip visada, tik pečiai dabar siauresni, o kai prisitaikė rankovę, ranka sudrebėjo akimirkai.
Kur dviratis? paklausė sūnus, kad nereikėtų klausti nieko kito.
Balkone. Pasidėjau ten, kad netrukdytų. Galvojau, pats susitvarkysiu, bet tėtis mostelėjo ranka ir nužingsniavo pirmyn.
Balkonas buvo stiklintas, šaltas, su dėžėmis ir stiklainiais. Dviratis stovėjo prie sienos, uždengtas sena paklode. Tėtis nuėmė paklodę, it atidengdamas kažką itin svarbaus, ir švelniai perbraukė delnu per rėmą.
Tavo, tarė. Atsimeni? Gimtadieniui buvom nupirkę.
Sūnus atsiminė. Kaip važinėjo kieme, kaip griuvo, kaip tėtis tyliai pakeldavo jį, nuvalydavo kelnes ir patikrindavo, ar nesukrito grandinė. Tada tėtis retai gyrė, bet viską, nuo daiktų iki darbų, žiūrėdavo taip rimtai, lyg jie būtų gyvi ir jis atsakingas.
Padanga nuleista, pastebėjo sūnus.
Nieko tokio. Aš ten bevažiuodamas išgirdau, kad stebulė traška, užpakalinis stabdis neveikia. Vakar pabandžiau, net širdį suspaudė, tėtis nusišypsojo, bet ta šypsena buvo trumpa.
Jie dviese pernešė dviratį į kambarį, kuriame tėtis įsirengęs dirbtuves ne atskirą, bet kampą prie lango: stalas, ten kilimėlis, lempa, įrankių dėžė. Ant sienos tvarkingai kabėjo replės, atsuktuvai, veržliarakčiai viskas surikiuota. Sūnus tai pastebėjo automatiškai, kaip visada: tėtis mėgo tvarką, kurioje galėjo išlaikyti kontrolę.
Ar rasi raktą tryliktam? paklausė tėtis.
Sūnus atidarė dėžę. Raktažodžiai gulėjo tvarkingai, bet tryliktam kažkodėl neliko vietos.
Čia dvyliktas, keturioliktas trylikto nėra.
Tėvo akys pakilo.
Kaip nėra? Juk jis nutilo, lyg nenorėdamas sakyti visada.
Sūnus ėmė ieškoti, ištraukė stalčių. Ten senos veržlės, poveržlės, izoliacija, švitrinis popierius. Raktas gulėjo po guma uždengtais pirštinėmis.
Štai jis, tarė sūnus.
Tėtis paėmė raktą, kurį laiką laikė delne.
Reiškia, pats padėjau. Atmintis, sumurmėjo ir nusišypsojo. Na gerai, duok tą dviratį.
Sūnus paguldė dviratį šonu, po pedalais patiesė skudurėlį. Tėtis klestelėjo šalia, lėtai ir atsargiai, tarsi keliai galėtų išduoti. Sūnus apsimetė to nepastebėjęs.
Pirmiausia ratą nuimsim, tarė tėtis. Tu laikyk, o aš atsuksiu veržles.
Rankose nuspaudė raktą, bandė nupjauti. Veržlė pasidavė ne iškart tėvo veidas įsitempė, lūpos susispaudė. Sūnus timptelėjo jam padėti veržlė pasidavė.
Pats būčiau suburbleno tėtis.
Aš tiesiog
Suprantu. Laikyk, kad nenukristų.
Dirbo tyliai, trumputėmis frazėmis: laikyk, netempk, čia, atsargiai su poveržle. Sūnus pagavo save, kad taip lengviau. Kai žodžių nedaug, nereikia spėlioti, už ko jie slepiasi.
Ratas buvo nuimtas, padėtas ant grindų. Tėtis ištraukė pompą, patikrino žarnelę. Pompa senutė, nutrinta rankena.
Kamera tikriausiai sveika. Tiesiog išdžiūvo, tarė tėtis.
Sūnus norėjo paklausti, kaip jis tuo įsitikinęs, bet nutylėjo. Tėtis kalbėdavo užtikrintai, net kai abejodavo pats.
Kol tėtis pompavo, sūnus apžiūrinėjo stabdį. Kaladėlės nusidėvėjusios, troselis rūdijo.
Čia reikia naujo troselio, pasakė jis.
Trosas tėtis nutilo, nusivalė ranką į kelnes. Lyg ir buvo atsarginis.
Nusilenkė prie staliuko, išėmė dėžutę, paskui kitą. Kiekvienoje detalės, surašytos ant popieriaus. Sūnus stebėjo, kaip tėtis jas rūšiuoja ne dėl ūkiškumo, o bandydamas suvaldyti laiką: kol viskas surašyta ir sudėta, viskas laikosi.
Nerandu, galiausiai ištarė tėtis, piktai trinktelėjęs dėžutei dangtį.
Gal sandėliuke? pasiūlė sūnus.
Sandėlyje pas mane chaosas, tėtis tai pasakė taip, lyg prisipažintų nusikaltęs.
Sūnus nusišypsojo.
Kad pas tave? Chaosas? Irgi naujiena.
Tėvas pažvelgė iš padilbų, bet akyse šmėkštelėjo tarsi padėka už pokštą.
Eik paieškok. Čia baigsiu… vėl griebėsi pompos.
Sandėliukas buvo mažas, prikimštas dėžių. Sūnus įjungė šviesą, pradėjo judinti krepšius. Viršutinėje lentynoje rado susuktą trosą, įvyniotą į laikraštį.
Radau, sušuko.
Sakyčiau! pasigirdo tėvo balsas. Sakiau, jog turi būti.
Sūnus atnešė troselį. Tėtis apžiūrėjo, patikrino galus.
Geras. Tik reikia antgalių.
Vėl mėgino dėžutėje, rado mažyčius metalinius dangtelius.
Ar ardome stabdį? paklausė tėtis.
Sūnus laikė rėmą, tėvas atsuko tvirtinimus. Tėvo pirštai ploni, su skilinėjančia oda, trumpai nukirpti nagai. Sūnus prisiminė, kaip vaikystėje tie pirštai atrodė stiprūs ir nepalaužiami. Dabar jų stiprybė kitokia kantri, taupi.
Kodėl taip žiūri? paklausė tėvas, nenukeldamas akių nuo darbo.
Taip galvoju, kaip tu viską atsimeni.
Tėvas atsiduso.
Atmenu O štai kur raktus padedu ne visada. Juokinga, ar ne?
Sūnus norėjo pasakyti nejuokinga, bet suprato, kad tėvas apie baimę.
Normalu, tarstelėjo. Man irgi taip būna.
Tėtis gūžtelėjo pečiais, lyg priėmęs leidimą nebūti tobulu.
Išardžius stabdį paaiškėjo, viena spyruoklė dingo. Tėvas ilgai žiūrėjo į tuščią vietą, paskui pakėlė akis.
Vakar vėl kažko ieškojau, gal nučiuožė. Grindis paieškojau, nieko.
Paieškokim dar kartą, pasiūlė sūnus.
Nuklaupė į grindis, rankomis apčiupinėjo po stalu, apsižvalgė po kampus. Sūnus rado spyruoklę prie plintuso, šalia kėdės kojos.
Štai ji.
Tėvas pasiėmė spyruoklę, pažvelgė į šviesą.
Dieve, ačiū O tai jau nebaigė sakinio.
Sūnus suprato: jau maniau, viskas. Bet garsiai to nepasakė.
Arbatos? paklausė tėvas staiga, tarsi arbata galėtų uždangstyti tą pauzę.
Gerkime.
Virtuvėje tėtis užvirė virdulį, išėmė dvi puodelius. Sūnus atsisėdo, stebėjo, kaip tėtis juda tarp viryklės ir spintelės. Judesiai įprasti tik lėtesni. Tėtis įpylė arbatą, padėjo sausainių.
Pasiimk. Per daug sulysęs esi.
Sūnus norėjo pasakyti, kad nesulysęs čia striukė tokia, bet patylėjo. Toje frazėje buvo visa tėvo rūpestis.
O kaip darbe? paklausė tėtis.
Ne blogai. Ir dar, kad nebūtų visai tuščia: Projektą uždarė, dabar kitas bus.
Svarbiausia, kad moka laiku.
Sūnus nusišypsojo.
Viskas apie pinigus tau rūpi.
O apie ką man dar galvoti? tėtis pažiūrėjo tiesiai. Apie jausmus?
Sūnui trūko oro krūtinėje. Netikėta, kad tėtis tą patį žodį ištarė pats.
Nežinau, nuoširdžiai atsakė.
Tėvas kelias akimirkas tylėjo, paskui apglėbė puodelį abiem rankom.
Žinai… pradėjo ir stabtelėjo, tarsi tikrindamas, ar ne per daug. Kartais atrodo, kad pas mane užsuki iš pareigos. Atėjai pažymėta, ir išėjai.
Sūnus pastatė puodelį. Arbata buvo karšta, nudegino pirštus, bet jis neatitraukė delno.
O manai lengva atvažiuoti? paklausė. Čia viskas… lyg aš vėl vaikas. Ir tu viską žinai geriau.
Tėtis šyptelėjo, bet be ironijos.
Tiesą sakai: dažnai manau, kad žinau geriau. Įprotis.
Ir dar, sūnus iškvėpė. Tu niekad neklausi, kaip man iš tikrųjų sekasi.
Tėtis žiūrėjo į puodelį, lyg atsakymas slypėtų jo dugne.
Bijojau klausti. Jei klausi reiks klausyti. O aš… pakėlė akis. Ne visada moku.
Sūnus pasijuto tarsi būtų nustojęs savyje nešioti seną akmenį. Tėvas nesisakė atleisk, neaiškino kodėl. Tik pripažino, kad nemoka. Būtent taip, paprastai, buvo arčiausiai širdies.
Ir aš nemoku.
Tėtis linktelėjo.
Tai mokysimės. Su dviračiu, pridėjo šyptelėdamas, lyg pats stebėtųsi savo žodžiais.
Išgėrė arbatą ir grįžo į kambarį. Dviratis tam pačiam vietoj, šalia ratas, ant stalo troselis. Tėtis kibosi į darbą nauju užsidegimu.
Štai, tu trosą įverk, o aš kaladėles surikiuosiu.
Sūnus klusniai išvėrė trosą per šarvą, sutvirtino. Jo pirštai buvo ne tokie miklūs kaip tėvo, net supyko ant savęs. Tėtis pastebėjo.
Nenuskubėk. Čia ne jėgų reikia kantrybės.
Sūnus pažvelgė jam į akis.
Kalbi apie trosą?
Apie gyvenimą, tėvas nusuko žvilgsnį, tarsi būtų pasakęs per daug.
Surikiavo kaladėles, prisuko veržles. Tėvas kelis kartus paspaudė stabdžio rankeną, patikrino.
Daug geriau.
Sūnus pripūtė ratą iki paskutinio, įsitikino, kad nesileidžia. Kamera laikė. Įdėjo ratą vieton, prisuko veržles. Tėvas paprašė raktą tryliktam, sūnus padavė be žodžių. Raktas įsiliejo į delną kaip sava dalis.
Viskas, tarė tėtis, kai baigė. Eime išbandyti.
Išnešė dviratį į kiemą. Tėvas laiko vairą, sūnus greta. Kiemas tuščias, tik kaimynė su maišu, linktelėjo jiems.
Lipk, pravažiuok, paliepė tėvas.
Aš?
Kas daugiau. Jau nebe tas akrobatas.
Sūnus atsisėdo ant dviračio. Sėdynė žemai, lyg vaikystėje, keliai kyla aukštai. Apsuko ratą aplink gėlyną, spaudė stabdį. Dviratis klusniai stojo.
Veikia, nusiropštė jis.
Tėvas pats pabandė prastumti atsargiai, neskubėdamas. Tada sustojo, pastatė koją.
Tvarka. Vadinasi, neveltui vargom.
Sūnus pažvelgė į tėvą ir pajuto: viskas ne apie dviratį. Apie tai, kad neveltui buvo pakviestas.
Palik pas save, netikėtai tarė tėvas. Tą rinkinį. Mostelėjo į įrankius, su kuriais dirbo. Man užteks, tau pravers. Juk ir taip viską pats tvarkai.
Sūnus norėjo prieštarauti, bet suprato: tai tėvo kalba. Ne myliu tave, o pasiimk, kad būtų tau lengviau.
Gerai, paliksiu. Tik raktą tryliktam neimk. Jis tau svarbiausias.
Tėvas šyptelėjo.
Dabar tikrai padėsiu ten, kur reikia.
Grįžo atgal. Prie koridoriaus sūnus apsivilko striukę. Tėvas stovėjo šalia, neskubino.
Užsuksi kitą savaitę? lyg tarp kitko paklausė. Dar stoginės durelės girgžda, reikėtų sutepti. Rankos jau nebe tos.
Tai tėtis pasakė ramiai, be pasiteisinimų. Sūnus girdėjo kvietimą, ne skundą.
Užsuksiu. Tik paskambink iš anksto, kad neskubėčiau kaip pašėlęs.
Tėvas linktelėjo ir, uždarydamas duris, švelniai pridūrė:
Ačiū, kad atvažiavai.
Sūnus nulipo laiptais žemyn, rankoje keli tėvo raktai ir atsuktuvai, įvynioti į skudurėlį. Jie buvo sunkūs, bet nevaržė. Lauke dar atsisuko į trečio aukšto langus: užuolaida vos krustelėjo, lyg tėtis stebėtų. Sūnus nemojo ranka. Jis tiesiog patraukė prie automobilio žinodamas, kad grįžti dabar galima ne tik reikalui esant, o dėl to, dėl ko abu galiausiai pripažino: dėl svarbiausio.
