Trys dalykai prie jūros
Morta atvyko į nuomojamą namą prie jūros su vienu lagaminu. Viduje buvo tik trys daiktai: senas tėvo megztinis, kurį kūrė ūkinio muilo kvapas ir prisiminimai, neišryškinta fotojuostelė su devyniais kadrais ir lipduku „vėliau“, bei laiškas. Užklijuotas. Ne jos rašysena. Storas vokas su mėlyna juostele kraštėlyje – tarsi svetima intonacija pažįstamuose žodžiuose.
Namas buvo paprastas – girgždantis, nubyrėjusių tapetų, kreivas stogelis. Drėgnos medienos kvapas ir tyla, kurią net radijo balsas neskaidė. Čia viskas buvo svetima, bet savitu būdu nuoširdžia. Jokiu turistų, jokios skubos – tik vasaris, sūrus oras ir ilgos pauzės. Namas tylėjo kartu su ja – neįkyriai, tiesiog buvo šalia. Kaip žmogus, kuris neturi patarimų, bet gali pasiūlyti petį.
Po motinos laidotuvių Morta negalėjo likti gimtajame bute. Kiekvienas daiktas ten rėkė – antklodė, puodas, sieninis jungiklis, net rytų šviesa. Viską prasiskverbė jos balsas. Viskas skambėjo nebuvimu. Ir Morta išvažiavo – ne bėgti, bet laikinai išnykti, kad galėtų neišnykti visam laikui.
Laiškas gulėjo senoje dėžutėje, kurią motina perdavė prieš pat mirtį. „Atsiversi, kai jausi, kad gali“, – tarė ji ir pažiūrėjo tiesiai. Jokiu prašymų, jokiu priekaištų – tik žvilgsnis, pilnas prasmės. Morta negalėjo. Ne iš karto. Ne kitą dieną, ne po savaitės. Ji tiesiog laikė voką arti – imdavo į rankas, grąžindavo atgal. Lyg popieriaus svoris galėtų nurodyti, kada būtų „galima“.
Jūra nenuramino. Ji daužėsi į krantą užsispyrusi, beveik piktai. Ūžė kaip klausimas, į kurį nėra atsakymo. Morta vaikščiojo pakrante – paltas slapo, batai girgžda, druska nusėda ant odos. Ji norėjo tapti tuščia – negalvoti, nejusti. Tik eiti. Kol širdis nutils.
Trečią dieną ji paėmė seną fotoaparatą. Lėtai, lyg pirmą kartą. Reguliavo objektyvą, tarp mokėsi gyventi iš naujo. Padarė aštuonis kadrus: akmenys, stiklas, vienišas batas, savo atspindis vitrinoje – susipynę plaukai, pavargęs žvilgsnis. Devintas kadras liko tuščias. Nukreipė į jūrą – ir atitraukė. Ne dabar.
Vakare ji išplovė megztinį. Tą patį – šiurkštų, sunkią, artimą. Kol vanduo užvirtė virdulyje, ji tiesiog stovėjo virtuvėje, klausėsi, kaip girgžda sienos, ir savo vienatvės, išsilietusios po kambarį. Ir staiga – nusprendė. Ištraukė laišką. Perplėšė kraštą. Popierius supleškėjo garsiai, lyg ledas po kojomis.
„Morta. Jei tai skaitai, reiškia, aš vis dėlto nusprendžiau. Tu visuomet sakydavai, kad nenori žinoti, kas tavo tėvas. Bet aš palieku tau pasirinkimą. Voke – kontaktai. Jis nežinojo apie tave. Bet tu turi teisę. Aš tikiu: tu suprasi, kodėl tai dabar. Net jei neitu toliau.
Su meile. Mama.“
Telefonas. Vardas. Viena eilutė. Bet joje – visas kitas pasaulis, svetimas ir artimas tuo pat metu. Pasaulis, kuriame yra žodžių, žvilgsnių ir žingsnių, kurių ji niekada nepažinojo. Viskas tapo įmanomu. Ir viskas – bauginu.
Morta sėdėjo prie lango iki pat nakties. Arbata atšalo. Sniegas kristojo ant smėlio, lyg norėdamas nutildyti jūrą. Bet ji ūžė. Garsiai. Užsispyrusi. Kaip vidinis balsas, kuris neužtyla.
Ji nepaskambino. Ne todėl, kad bijojo. Todėl, kad nebuvo pasiruošusi išgirsti.
Bet rytoj nufotografavo devintą kadrą. Save. Megztinyje. Su laišku rankoje. Šviesa buvo švelni, lyg viskas aplink suprastų: tai svarbus akimirksnis. Ji žiūrėjo į objektyvą – ne tam, kad įsimintų. Tam, kad paleistų.
Ir tada išėjo į jūrą. Jau nesislėpdama. Vėjas plakė veidą, skverbėsi po apykakle. Bet ji ėjo. Palikdama pėdsakus. Sunkius. Tikrus. Savo.
Kartais trys dalykai – tai viskas, ko reikia, kad suprastum: tu čia. Tu – gyva. Ir tu gali rinktis, ką daryti toliau.
