Buvo tylu, nei vėjelio, nei lapų šlamesio, nei paukščių giesmės – lyg visa gamta čia sustojo amžinam ramybei. Žmonės taip pat stovėjo tylėdami aplink atidarytą karstą ir gilyn į žemę žvelgiančią kapavietę. Austėja laikė tėvą po ranka. Jis stovėjo susinervinęs, suglumęs, įsikibęs žvilgsniu į mamą.
Šiek tiek toliau stovėjo tėvų draugai – Giedrė ir jos vyras Vytas. Austėja juos pažinojo nuo mažens, vadino vardais. Giedrė nuolatos pragręždavo nosinaitę, o jos vyras žiūrėjo pro karstą kažkur į tolį. Priešais Austėją ir tėvą stovėjo trys mamos kolegos iš darbo, su raudonomis nosimis ir apsiniaukusiais ašaromis akimis. Dar keletas žmonių, kurių Austėja niekada neregėjo ir nepažinojo. Bet jei atėjo, reiškia, jie pažinojo mamą.
Jau niekas nebeartėjo, neatsisveikino su mama, neperdavė jai ir tėvų užuojautos. Visi jau atsisveikino ligoninėje, ten ir atlaidai vyko. Tiesiog stovėjo ir laukė ceremonijos pabaigos.
Austėja akimis surinko du kapininkus. Vienas, tikriausiai vyresnysis, lyg tik to ir laukė, paklausė žvilgsniu: „Laikas?“. Austėja vos pastebimai linktelėjo. Laikas. Jie pagyvėjo, priėmė šoninį dangtį, priglaustą prie medžio, ir priėjo prie karsto.
„Visi atsisveikino? Uždarome“, – tarė vyresnysis.
Bet staiga pasigirdo tylus, bet įtakingas vyriškas balsas:
„Palaukite!“
Visi vienu metu atsisuko į balsą. Aukštas, plačiapetis vyras juodu ilgu paltu ir skrybėle su briauna priėjo prie karsto. Darbininkai stovėjo šalia, laikydami dangtį. Vyras padėjo dvi baltas rožes ir uždėjo delną ant mamos sudėtų ant krūtinės rankų, lyg norėdamas jas sušildyti. Taip jis stovėjo kelias minutes, o visi likę žiūrėjo į jį, spėliodami, kas jis toks. Vienas kapininkų kostelejo, skubindamas jį. Nežinomas pašalino ranką ir atsitraukė į šoną. Darbininkai pagaliau uždarė karstą, pritvirtino dangtį ir nuleido karstą į kapą. Austėja pirmoji įmetė saują purios žemės.
Kol darbininkai kastuvais užkaso kapą, AustėjAustėja dar sykį pažiūrėjo į seną šeimos nuotrauką – mamą besišypsančią su tėvu, ir dabar tikėjo, kad tikroji paslaptis buvo ne tas nežinomas vyras, o meilė, kuri išliko visą gyvenimą.
