Trys metai remontų be svečių
Rasa padėjo puodelį ant palangės ir išgirdo, kaip Mindaugas sustingo koridoriuje. Ji tai pajuto nugara, nors stovėjo žiūrėdama pro langą. Tarpas tarp žodžių ilgėjo, į jį galėjai iškristi kaip į Giluvių ežerą per sapną.
Tu padėjai puodelį ant palangės, jis pagaliau tarė. Negalima buvo pavadinti to klausimu. Tiesiog faktas.
Taip, Mindaugai. Padėjau puodelį ant palangės.
Ten lakuotas paviršius. Karšta paliks žymę.
Žinau.
Tai kodėl?
Rasa atsisuko. Jam buvo keturiasdešimt aštuoneri, ir jis atrodė kaip keturiasdešimt aštuoneriai: nei daugiau, nei mažiau. Stovėjo virtuvės tarpdury, vilkėdamas pilkus marškinėlius, rankoje vėl laikydamas gulsčiuką. Jis visą savaitgalį vaikščiojo su tuo gulsčiuku, kaip kiti su telefonu.
Nes daugiau neturiu kur jo padėti, atsakė ji. Stalas uždengtas plėvele. Kita kėdė apversta kojomis į viršų. Koridoriaus grindys dar drėgnos po gruntavimo. Aš geriu arbatą stovėdama prie lango, Mindaugai. Jau trečius metus.
Jis pažvelgė į puodelį. Tada į ją. Vėl į puodelį.
Aš paklosiu padėkliuką.
Nereikia jokio padėkliuko.
Bet liks žymė.
Tebūnie.
Jis primerkė akis taip, kaip įpratęs, kai nesupranta juokaujama ar rimtai kalbama. Rasa ir pati jau ne visada suprato.
Rasa, nu ką tu…
Viskas, tyliai pasakė ji, tarsi akmuo būtų krito į Nemuno dugną. Viskas, Mindaugai.
Jis iš pradžių nesuprato. Paklausė:
Ką reiškia viskas?
Aš kraunuosi daiktus.
Tyla skambėjo perdėm ilgai. Už lango pypė automobilis, trumpam lyg signalas. Mindaugas nuleido ranką su gulsčiuku.
Dėl palangės?
Ne. Ne dėl palangės.
Rasa išgėrė arbatą ir padėjo puodelį atgal, ant lakuotos palangės. Tyčia, tvirtai, be jokios atgailos.
Jai buvo keturiasdešimt penkeri. Ji dirbo buhaltere mažoje įmonėje Vilniuje, mėgo prieš miegą paskaityti lietuviškas knygas, darbe ant stalo augino mažytį kaktusą, pavadintą Pranu, ir jau seniai nekvietė draugių į svečius. Labai seniai. Jau trejus metus.
Ji nuėjo į miegamąjį.
Prieš trejus metus, kai jie įsigijo šią dviejų kambarių butą penktame aukšte seno mūrinio namo Užupyje, Rasa buvo laiminga. Tikra, kūniška laimė. Ji prisiminė, kaip su Mindaugu stovėjo tarp tuščių kambarių su nutrintais tapetais ir senais mediniais dažytais grindimis, ir žvelgdama pro langą į besipaliojančią liepą galvojo: va, dabar mūsų namai.
Ir Mindaugas tada buvo kitoks. Bent jau taip jai tada atrodė. Vaikščiodavo po butą, išmatavo sienas ruletė, rašydavosi bloknelyje, ir akyse degė tas žybsnis, kurį kadaise taip mylėjo. Tai buvo žmogus, kuris žinojo, ko nori ir mokėjo tai padaryti savo rankomis.
Rasa, žiūrėk, jis rodė popieriaus lapą su langeliais ir brėžiniais. Čia padalinsim erdvę. Bendra virtuvė su svetaine, bus atvira. Atitvaras lentynos nuo grindų iki lubų. O čia apšvietimą padarysim taškinį su reguliavimu.
Gražu, sakydavo Rasa, ir tai buvo tiesa.
Viską pasidarysim patys, neskubant. Teisingai, vieną kartą visam laikui.
To vieną kartą ir visam laikui ji tada turėjo klausytis įdėmiau. Suprasti, kas slypi už to žodžių junginio.
Pirmas pusmetis buvo tarsi lietuviškas nuotykis. Jie gyveno bute, tiesiog tarp remontų. Rasa maistą virė elektrinėje viryklėje dujų dar nebuvo. Miegojo ant čiužinio ant grindų, nes lovos nėra kur statyti. Valgė iš vienkartinių indų, nes įprastų plauti nebuvo kur. Tai buvo nepatogu, šiek tiek romantiška ir visiškai pakeliama. Tada.
Viskas ėmė keistis lėtai, lyg po pamatais slinktų žemė.
Mindaugas remontavo savaitgaliais ir dažnai vakarais jei gaudavo laisvą dieną. Jis dirbo statybos darbų vadovu, išmanė apie medžiagas ir technologijas daugiau nei kai kurie meistrai Lietuvoje. Ir tai iš esmės buvo gerai. Netgi puiku. Problema buvo ne žinojime.
Problema ta, kad jis niekaip negalėjo sustoti.
Iš pradžių Rasa to nepastebėjo. Pirmą kartą kažką įtartino pajuto po aštuonių mėnesių, kai su drauge Daiva sėdėjo kavinėje, ir Daiva paklausė:
Tai kada jau baigsit remontą? Noriu pagaliau į svečius užsukti, žadėjai cepelinų išvirti.
Dar truputį, sakė Rasa. Mindaugas sako, iki Kalėdų pabaigsim.
Kalėdos praėjo su remontu. Svečių nebuvo, nes svetainėje dar stovėjo statybinis ožys, mėtėsi gipso plokštės. Atliekė dviese, beveik baigtoje virtuvėje. Beveik.
Mindaugai, kitais metais tegul būna normalios Kūčios, sakė Rasa, kai liejo šampaną.
Žinoma, sakė jis. Baigsiu svetainės lubas, parketas darysim, kaip priklauso.
Lubas svetainėje baigė kovą. Tada užėjo, kad vonioje reikia perdaryti įvadus, nes senus suvedė blogai, o Mindaugas negalėjo į juos žiūrėti. Tada atėjo balkono eilė montažinė puta įgriuvo, liko tarpelis tarp rėmo ir sienos. Trys milimetrai. Mindaugas aptiko su zondo.
Rasa tada dar juokavo draugėms: Mano vyras kariauja su trimis milimetrais. Visos juokėsi, ji drauge su jomis.
Parketą svetainėje klojo gegužę, kai jau galima langus plačiai atverti. Rasa padėdavo nešioti lentas, paduodavo įrankius, siurbdavo šiukšles. Mindaugas dirbo tyliai, su gulsčiuku, lyg būtų chirurgas. Jis kiekvieną eilę matavo lygiu ir net keletą kartų jau padėtas lentas išėmė ir perklojo iš naujo nes plyšys ne tas.
Mindaugai, nu ar matosi toks skirtumas? kartą paklausė ji.
Man matosi, nepakeldamas galvos atsiliepė jis.
Pirmą kartą jos viduje tada kažkas sustojo. Ne įsižeidė tiesiog sustojo. Rasa stovėjo su skuduru rankoje ir žiūrėjo į jo pakumpusią nugarą, viską suprato, bet nežinojo ką.
Parketą baigė birželį. Išėjo tikrai gražus. Šviesus ąžuolas, dailiapjūvis, lygus kaip sapne. Rasa perbraukė delnu ir nuoširdžiai pasakė:
Gražu.
Laku užtepsiu dar tinkamesniu, vokiečių, atsparus įbrėžimams.
Kada?
Kitą savaitę.
Kitą savaitę aptiko, kad grindjuostė kampe kyla pusės milimetro atstumu. Lakavimą atidėjo.
Tada, tą birželį, Rasa paskambino Daivai ir pasikvietė susitikti. Sėdėjo ant lauko terasos, gėrė šaltą arbatą su ledu, ir Daiva paklausė:
Kaip jūs? Kada į svečius?
Greitai, sumurmėjo Rasa. Ir nutilo.
Kas nors nutiko?
Ne. Tiesiog Žinai, Daiva, man jau atrodo, kad jis niekada neužbaigs.
Visi vyrai tokie. Tempia iki paskutinio.
Ne, tu nesupranti. Jis netempia. Jis lyg nenori baigti. Supranti? Kol nesibaigęs remontas, jis turi pasiteisinimą. Kviečiant svečius, tvarkant baldus, gyvenant tikrą gyvenimą.
Daiva pažvelgė rimtai.
Tu jam sakei?
Bandžiau. Kiekvieną kartą jis sako: dar šiek tiek bus idealu.
O tau reikia idealiai?
Rasa pagalvojo.
Aš noriu namų, pagaliau pasakė ji. Tik namų.
Vakare Mindaugas rodė Rasai dažų pavyzdžius. Buvo dvidešimt atspalvių baltos. Visi balti, bet kitokie.
Žiūrėk, jis sakė. Čia šiltas baltas su grietinine natūra. Čia šaltas, su melsva. Skirtumas maža, bet svarbu prie dienos šviesos. Man atrodo, reikia šitą.
Rasa matė tiesiog baltą. Tiesiog baltą, visur.
Mindaugai, tarė ji. Man nesvarbu.
Jis pažvelgė taip, kaip žiūri į sumeikenantį žmogų.
Kaip tai nesvarbu? Čia juk mūsų namai.
Ir būtent čia gyvensime. Mes gyvi žmonės, mes neskirstome sienų atspalvių.
Skirstome. Tik nesuprantame, kad skirstome.
Gerai, pavargusiai sutiko ji. Rink pats.
Jis pasirinko. Visada pats. Tai išaugo pamažu ir vos pastebimai: iš pradžių džiaugėsi, kad vyras supranta ir sprendžia. Vėliau pastebėjo, kad jos klausiama vis rečiau. Galiausiai nustojo klausti visai. Neblogai, ne piktybiškai. Jos žodžiai nesvarbūs pati pastebėjo. Nesvarbūs kiekvienai plytelei, kiekvienam kilimui, kiekvienam sprendimui. Sakydavo: Man patinka ši plytelė, jis aiškindavo, kodėl kita funkcionaliau. Sakydavo: Gal sofa čia?, jis rodydavo planą, kodėl negerai. Sakydavo: Man patinka, o jis bet teisingiau taip.
Ji nustojo sakyti man patinka. Kam.
Tik rudenį antrų metų spalį Mindaugą aplankė senas draugas Jonas iš Mažeikių. Skambino, kad būsiąs pravažiuodamas, nori nakvoti. Rasa džiaugėsi, nupirko produktų, ištraukė gerus indus, nušveitė stalą.
Mindaugas pasakė, kad Jonas negalės nakvoti, nes miegamajame vyksta darbai.
Miegamajame jokių darbų nebuvo. Tik normali lova, sukrauta spinta. Rasa žinojo.
Mindaugai, tyliai pasakė ji po telefono pokalbio, kas per darbai miegamajame?
Jis kiek patylėjo.
Grindis reikia persidėti. Jonas neatsipalaiduos su tuo kvapu.
Koks kvapas? Ten nėra kvapo.
Rasa, ar reikia žmogui matyti butą tokią?
Kokią tokį?
Nepilną.
Rasa žiūrėjo, jautėsi, lyg žemė slystų po kojomis iš tiesų, ne perkeltine prasme nes ką tik suvokė: jam gėda. Jam gėda už butą, kurį pats daro, nes jis vis dar ne toks, koks turi būti galvoje. Dėl šio nematomo idealo jis pasiruošęs meluoti draugui.
Gerai, pasakė Rasa. Daugiau nieko.
Jonas užsuko vakarą, gėrė arbatą, su Mindaugu vakarieniavo Miesto Rotušės restorane, nakvojo viešbutyje. Rasa gamino viena, valgė viena.
Naktį ilgai nemiegojo. Žiūrėjo į lubas padengtas idealia balta, be dėmių, be siūlių. Idealios lubos virš idealios lovos kambaryje, į kurį svečiai neįžengė dviejus metus.
Žiemą antrų metų sirgo Rasos mama. Nieko rimta, paprastas gripas, bet mama buvo viena, todėl Rasa važinėjo per visą Vilnių porą kartų per savaitę. Kartais likdavo nakvoti. Mindaugas neprieštaravo. Tuo metu jis dažė balkono bloką specialiu gruntu du sluoksniai kas dvidešimt keturias valandas.
Vieną vakarą anksčiau grįžo iš mamos ir rado Mindaugą sėdintį koridoriuje ant grindų su didinamuoju stiklu. Tyrinėjo grindjuostės ir sienos sujungimą.
Kas nutiko? paklausė ji, nusiimdama paltą.
Čia tarpas, nepakeldamas galvos tarė jis.
Ji neklausė, koks. Jau žinojo klausimai beprasmiai. Jis išaiškins milimetrais.
Mindaugai, pasakė ji. Ar šiandien valgei?
Tyla.
Nepamenu.
Nuo ryto?
Kažką buvau.
Ji nuėjo į virtuvę, išvirė makaronų, apkepė kiaušinį. Jis atėjo, kai ji baigė valgyti.
Ačiū.
Prašom.
Valgė tylėdami. Už lango krito sniegas. Ant stalo gulėjo katalogas spintos aksesuarų pavyzdžiai, kuriuos diskutavo prieš metus.
Mindaugai, sakė ji.
Mm?
Papasakok ką nors. Ne apie remontą.
Jis pažvelgė taip, lyg ji prabiltų svetima kalba.
Apie ką?
Apie bet ką. Kaip diena, kas neramina. Kas nors juokingo ar liūdno. Bet ne apie tarpus.
Jis keletą sekundžių žiūrėjo į ją. Pagaliau ištarė:
Šiandien vienas darbininkas objekte išliejo grindis be armavimo. Pašalinau iš objekto.
Čia apie darbą.
Na taip.
Daugiau nieko?
Jis tikrai pamąstė. Matėsi ieško kažko, kas nesusiję su mazgais, medžiagom. Bet nieko neranda.
Nežinau, pagaliau tarė. Turbūt nieko.
Po šio pokalbio Rasa ilgai žiūrėjo į tamsą ir galvojo kada taip atsitiko? Kada žmogus virto funkcijų rinkiniu? Gal visada ir nežiūrėjo? Ne. Atsiminė kitą Mindaugą. Atsiminė, kaip važiavo į Žemaitiją jo sena Audi, o jis rodė žvaigždynus: Mergelė, Didžioji meška, Paukščių takas… Ir ji matė.
Kur dingo žvaigždynai?
Trečiais metais ji nustojo žadėti draugėms, kad viskas greit baigsis. Irgi, nes būdavo melas. Remontas baigdavosi ir prasidėdavo iš naujo. Mindaugas surasdavo naują netobulumą. Arba keisdavo sprendimą plytelės vonioje pasirodydavo per minkštos, dažai, išdžiūvę, ne toks tonas, rankena durims gera, bet vyriai girgžda per šalčius. Kiekvienas netobulumas naujas ratas.
Rasa nusipirko mažą stalinę lempą su audinio gaubtu. Padėjo ant spintelės prie lovos. Vakare atėjo Mindaugas, pamatė:
Iš kur čia šita?
Nusipirkau.
Kam? Juk planavome įmontuotus šviestuvus.
Noriu prieš miegą skaityti.
Su spotais bus geriau.
Kada?
Neatsakė.
Tai va, pasakė ji. Spotai bus kada bus. O skaityti noriu dabar.
Lempa stovėjo savaitę. Tuomet Mindaugas atnešė mažą metalinę lempelę iš sandėliuko, pastatė šalimais, sakė šita geresnė pagal šviesos sklaidą.
Rasos lempa iškeliavo į kampą. Tada ant lentynos. Tada ji rado ją sandėliuke prie grunto dėžučių.
Ji nieko nesakė. Tiesiog pastatė lempą atgal ant spintelės.
Mindaugas vėl pastatė ją ant lentynos.
Ji vėl pastatė ant spintelės.
Abu tylėjo.
Lempa stovėjo ant spintelės. Maža pergalė ir kartu maža tragedija. Nes normaliai namuose, normaliai santykiuose, tai nebūtų pergalė ar tragedija. Būtų tiesiog lempa.
Trečiais metais, balandį, Rasa parašė Daivai laiškelį: Daiva, gal nori išvaryti į kokį sanatoriją ar sodybą? Be vyrų. Kelioms dienoms.
Daiva iškart atrašė: Noriu! Kada?
Važiavo gegužę keturioms dienoms į sanatoriją netoli Trakų. Rasa pasiėmė laisvų dienų. Mindaugas nustebo, bet neprieštaravo. Jis kaip tik buvo paniręs į vonios taisymą.
Sanatorijoje Rasa apsistojo mažame kambarėlyje paprasta pušine lova, margu užklotu, langelis atsiveria į pušyną, prisimiršta miestas, prisimiršta remontai. Ten viskas buvo šiek tiek nelygu, aptrinta, su įbrėžimais, be lygio. Rasai taip patiko tikrąja prasme. Pirma vakarą ji atsigulė ant spalvoto užkloto, pažvelgė į lubų įtrūkį šalia šviestuvo, ir apsiverkė.
Daiva gulėjo šalia ir nieko neklausė.
Gyvenu muziejuje, pagaliau pasakė Rasa, žiūrėdama į lubas. Gražiame, idealiame, negyvenamame muziejuje.
Daiva patylėjo. Galiausiai paklausė:
Kalbėjai su juo?
Taip.
Ir?
Jis sako: truputį dar ir bus geriau. Jis visada taip sako.
Gal reikėtų pas psichologą? Kartu?
Jis neis. Mindaugas mano, kad psichologai skirti žmonėms su tikrom problemom. O čia tik remontas.
Gulėjo tylėdamos. Pro langelį pūtė pušynas, o Rasa galvojo: va, štai ko trūko. Oras, miškas, įtrūkis lubose, spalvotas užklotas, nupirktas be matavimų, nes tiesiog patiko. Gyvenimas.
Po keturių dienų grįžo namo. Namuose tvyro dažų kvapas. Mindaugas pasitiko koridoriuje rodė sanitarinę nišą vonioje.
Žiūrėk, dabar viskas simetriška. Prieš tai dešinė pusė buvo pusantro centimetro platesnė.
Matai.
Galvojau visą savaitę, kaip padaryti nepažeidus plytelių. Pavyko.
Šaunuolis.
Ji perėjo į miegamąjį, nusirengė, atsigulė. Lubos buvo idealios.
Birželį įvyko pokalbis, kurį ji įsiminė tiksliai. Buvo sekmadienis, vakaras, aštunta valanda. Mindaugas kažką dažė sandėliuke. Rasa gamino vakarienę. Jis vis negrįžo. Po keturiasdešimt minučių ji pasibeldė:
Vakarienė atšąla.
Penkios minutės.
Po penkių nepasirodė.
Ji vakarieniavo viena. Sutvarkė stalą, išplovė indus. Jis išėjo apie pusę vienuoliktos.
Oi, praradau laiko nuovoką, pasakė jis.
Žinau.
Pašildyti?
Pašildyk pats.
Ji nuėjo į miegamąjį. Skaitė knygą. Kai jis atėjo, nepakėlė akių:
Mindaugai, ar tu laimingas?
Ilga pauzė.
Na turbūt.
Tikrai?
Rasa, koks čia klausimas.
Paprastas klausimas.
Jis atsigulė šalia, tylėjo. Tada tarė:
Kai baigsiu sandėliuką, imsiuosi balkono. Reiks apšiltinti, tada butas bus visiškai baigtas.
Ji užvertė knygą.
Tu supranti, kad atsakei ne į klausimą, o iškart apie balkoną?
Atsakymo nebuvo.
Labanakt, pasakė Rasa.
Labanakt.
Šviesos ji ilgai neišjungė. Žiūrėjo į lubas, klausėsi jo alsavimo, galvojo gal kitame gyvenime ar likime jie taip pat gulėtų, bet kalbėtų apie bet ką. Apie serialą, mamą, meniu kavinėje. Tiesiog kalbėtų.
O čia tyla. Ideali tyla, kaip lubos.
Šio pokalbio ji prisiminė rytą, kai dėjo puodelį ant palangės. Suprato: viskas seniai buvo viduje, užsilikę. Reikėjo puodelio, kad išeitų lauk.
Ji kraunosi daiktus metodiškai, be ašarų. Ima tik tai, kas tikrai jos: kelias knygas, kosmetiką, rūbus, lempą, pasą, dokumentus, telefono įkroviklį, mažąjį kaktusą Praną, kurį parnešė iš darbo prieš pusmetį, nes namuose nėra gyvo augalo. Mindaugas prieš kaktusą nieko neturėjo. Kaktusas neliko jokių žymių.
Mindaugas stovėjo miegamojo tarpdury, žiūrėjo, kaip ji kraunasi.
Rasa.
Ką.
Gal pakalbėkim.
Apie ką?
Kaip, apie ką? Tu krauniesi daiktus.
Taip.
Dėl puodelio?
Mindaugai, prašau. Pats supranti.
Nesuprantu. Tikrai.
Ji sustojo. Pažvelgė į jį. Jis stovėjo didelis, be gulsčiuko, šiaip rankomis, tikras. Pirmąkart matė Mindaugą pasimetusį nuoširdžiai. Keista. Jau seniai nemačiusi jame pasimetimo.
Mindaugai, tarė ji. Gyvenom tris metus.
Taip.
Nė karto nebuvo svečių vakarienės. Per tris metus.
Nes butas dar ne…
Nes butas dar nebaigtas, taip. Jis niekada nebus baigtas. Supranti?
Jis tyli.
Tu visada rasi, ką iš naujo daryti. Tokia tavo prigimtis. Ir taip nėra blogai pati savaime. Bet aš nebegaliu taip gyventi. Pavargau nuo amžino statybų lauko.
Greitai
Ne. Ji pasakė švelniai, bet tvirtai. Ne greitai. Čia ne apie laiką, ne apie dar palaukti. Čia apie tai, kad tris metus jaučiausi kaip viešnia savo namuose. Vaikščiojau lyg ant kiaušinių, kad neįbrėžčiau. Puodelius dėjau su padėkliukais. Lampą slėpiau. Draugų nekviečiau, nes tau buvo gėda dėl nesibaigiančio remonto. Aš…
Šiek tiek sudrebėjo balsas. Sustabdė save.
Noriu gyventi. Tiesiog gyventi. Su įbrėžimais grindyse ir kavos dėmėmis ant palangės. Su sekmadieniniais svečiais. Su tavo sena striuke ant kėdės atkaltės. Su viskuo, kas būna gyvuose namuose. O mums gyvų namų nepavyko.
Jis tylėjo ilgai. Tada tyliai:
Kur važiuoji?
Kol kas pas mamą.
Ilgam?
Nežinau.
Ji užsegė krepšį. Pasiėmė Praną. Praėjo pro jį koridoriuje, užsimetė paltą, apsiauto batus, stengėsi nežiūrėti į idealų parketą.
Rasa, tarė jis.
Ką.
Aš… aš nežinojau, kad taip viskas.
Žinojai, tarė ji. Tik nenorėjai galvot.
Durys užsidarė dusliai labai švelniai, kaip viskas šiame bute.
Jis liko.
Mindaugas dar pastovėjo koridoriuje, praėjo į svetainę, atsisėdo ant sofos. Sofą rinko tris mėnesius audinys kokybiškas, patvarus, nesirenka vėlės. Atsisėdo ant puikios sofos puikioje svetainėje ir apsidairė.
Butas buvo gražus. Tikrai gražus. Šiltos sienos reikiamo atspalvio. Parketas be jokio plyšio. Lubos be siūlės. Lentynos nuo grindų iki lubų, kaip pagal liniuotę. Apšvietimas nei akinantis, nei šešėliai. Balkonas be tarpų. Plytelės vonioje staklės į staklę.
Žiūrėdamas į visa tai, nejautė pasididžiavimo. Kažkas panašaus į šleikštulį, bet ne pilve kažkur aukščiau.
Ant lentynos stovėjo jos knygos, kurių ji neėmė. Jis žiūrėjo į nugarėles ir bandė prisiminti, kada paskutinį kartą matė, kaip ji skaito ne užsisklendusi, o laisvai, ant šios sofos. Seniai, labai seniai.
Atsistojo. Nuėjo į virtuvę. Puodelis stovėjo ant palangės. Pažiūrėjo į tą vietą, kur ji jį statė. Jokios dėmės. Arbata atšalo.
Išplovė puodelį ir pastatė į džiovyklę. Tylu. Po to nuėjo į miegamąjį. Pagulė bute ant lovos su drabužiais ko niekada nedarydavo. Spoksojo į lubas.
Lubos buvo idealios.
Gulėjo valandą ar dvi. Laikas prarado reikšmę. Tada pakilo, nuėjo į sandėliuką. Ten stovėjo kibirai su dažais, tinkavimo medžiagos, įrankiai viskas tvarkinga, lyg sapne. Rado mažą plytelės pavyzdį, kurį kadaise vežiojo palyginti. Palaikė rankoje. Padėjo atgal.
Sandėliuke nieko nereikalingo. Tik jis.
Vakare pašildė kažką iš šaldytuvo, valgė nematydamas skonio, išplovė indus. Butas buvo visiškai tylus. Anksčiau visada vyko kažkas: darbai, bruzdesiai, tvyrojo gruntų, lakų kvapas. Dabar nieko. Tik ideali tyla idealiuose kambariuose.
Įjungė televizorių. Žiūrėjo kokį filmą dvidešimt minučių, nesuprato, išjungė.
Paimė telefoną ir ilgai žiūrėjo į Rasos kontaktą. Neskambino. Galvojo.
Galvojo ne apie tai, kaip ją susigrąžinti. O apie tai, ką ji sakė. Apie svečius. Apie lempą. Apie tai, kad tris metus gyveno svečiuose. Svečiuose savo bute.
Prisiminė Joną. Kaip melavo apie darbus miegamajame. Kodėl? Ir tada negalėjo sau atsakyti. Sakė sau butas dar neparuoštas, nepatogu. Bet tai buvo netiesa. Butas jau seniai tinkamas. Tik jis buvo ne tas, kurį įsivaizdavo. Ne tas, kurį žadėjo sau padaryti.
Sau žadėjo idealią vietą. Ir darė. Ir niekaip nepabaigdavo, nes idealas nepasiekiamas. Tai ne lubos, kurias gali nudažyti. Tai horizontas. Kad ir kiek eisi, jis lieka toli.
Rasa tą suprato. Jis ne.
O gal nenorėjo suprasti.
Atsistojo. Praėjo per butą, įžiebė šviesą visur. Stabtelėjo svetainėje, apžiūrėjo lentynas.
Visur kiekvienas daiktas savo vietoje, atstumas laiko pagal centimetrą. Tai buvo jo taisyklė: jokia detalė neturi būti nereikalinga, viskas funkcionalu, estetiška.
Trečioje lentynoje stovėjo mažas stiklinis širdelės formos pakabukas gelsvas, nelygus, tarsi rankų darbas. Rasa jį pirko prieš du metus Pilies gatvės mugėje. Tada Mindaugas pasakė: Kam reikalinga? Tik dulkes renka. Ji atsakė: Man gražu. Jis nieko neatsakė, širdelė liko. Jis su ja susitaikė kaip su menka nuolaida.
Dabar paėmė širdelę į rankas. Palaikė.
Stiklas atrodė šiltas. Ar jam taip tik pasirodė.
Apie tai galvojo tris dienas. Vaikščiojo po butą, nieko neveikė, valgė, ką rado, praktiškai nemiegojo. Darbe buvo išsiblaškęs, suklydo paskaičiavime objekte teko taisyti. Kolega paklausė: Mindaugai, viskas gerai? Taip, viskas normaliai.
Ketvirtą dieną parašė jai žinutę.
Rasa, galėtum pasikalbėt?
Ji atrašė po valandos: Galiu.
Jis paskambino. Ji atsiliepė po antro signalo.
Sveika, pasakė.
Sveikas.
Kaip tu?
Normaliai. Pas mama viskas gerai.
Tyla. Jis girdėjo jos kvėpavimą ir nežinojo, nuo ko pradėti. Niekada to nemokėjo. Ji mokėjo.
Rasa, aš galvojau šias dienas.
Supratau.
Tu žinai, ką sakysiu?
Maždaug.
Rasa, aš supratau, kad kažką labai svarbaus pražiūrėjau. Tiksliau, ne praleidau, o… nutilo, ieškodamas žodžio. Rinkausi ne tai.
Ji tylėjo.
Tu sakei apie svečius. Apie lempą. Dabar viską atsimenu ir suprantu. Tada nesupratau. Gal dariau, kad nesuprasčiau.
Kodėl dabar taip sakai?
Nes noriu, kad grįžtum.
Ilga pauzė.
Mindaugai…
Neprašau iškart. Tiesiog sakau atvirai. Noriu, kad grįžtum. Ir noriu pabandyti kitaip. Nežinau, ar pavyks. Bet pabandyti noriu.
Ji ilgai tylėjo. Jis girdėjo, kaip ji kažkur pas mama pastatė gal puodelį ant palangės ar stalo, visvien kur.
Supranti, kad pasakyti pabandyti per mažai? pagaliau paklausė ji.
Suprantu.
Žinai, kad negaliu tiesiog grįžti ir gyventi kaip anksčiau?
Suprantu.
Abejoju, ar supranti. Neįsižeisk, bet sakau atvirai. Dabar esi išsigandęs ir sakai gražius žodžius. Bet negalima tiesiog nuspręsti tapti kitu. Tai ne vinį įkalti.
Žinau, kad ne vinį.
Tai ką pasiūlai konkrečiai?
Kurį laiką tylėjo.
Siūlau tiesiog susitikti. Pakalbėti normaliai. Ne per telefoną.
Gerai, po pauzės sutiko ji. Susitikime.
Susitiko kavinėje neutrali vieta. Kavinė paprasta, su kiek klibančiomis kėdėmis, meniu kreidos lenta. Rasa su pažįstamu smėlio atspalvio paltu. Šiek tiek pavargusi, bet rami.
Užsisakė kavos. Mindaugas žiūrėjo į ją ir suprato, kad seniai nebuvo taip tiesiog žiūrėjo, be jokių minčių apie šukes ar nuolydžius.
Kaip mama? paklausė jis.
Geriau. Naują orchidėją nusipirko, sėja gėles, džiaugiasi, kad su ja laikas.
Aš irgi.
Tylėjo.
Mindaugai, pasakė ji. Noriu, kad suprastum vieną dalyką. Ne remonte esmė. Ne tame, kad mėgsti viską kokybiškai daryti, tai gerai. O esmė, kad supainiojai tikslą. Butas turi padėti gyventi. Tau butas tapo tikslu.
Taip, pritarė jis.
Tu tik pritari ar supranti?
Suprantu.
Iš kur žinoti?
Jis paėmė savo puodelį. Palaikė. Pastatė.
Negali žinoti, sąžiningai pasakė. Nei tu, nei aš. Bet aš žinau, kad taip daugiau negali būti. Kai buvai atrodo, galima kentėti. Kai išėjai butas liko kaip tuščia dėžė.
Rasa pažvelgė į jį.
Tuščia dėžė, pakartojo ji tyliai.
Taip.
Gerai, kad supratai.
Grįši?
Ji ilgai žiūrėjo pro langą. Lauke lynojo. Eilėje prie prekybos centro stovėjo vazonai su pirmaisiais tulpėm ryškiai raudonom, lengvai suskaldytom nuo vėjo.
Pabandysiu, galų gale tarė. Bet su sąlygom.
Sakyk.
Pirma. Artimiausią mėnesį jokio remonto. Jokių vinių, nei katalogų. Tiesiog gyvenam.
Gerai.
Antra. Kitą sekmadienį kviečiam Daivą su Vyčiu ir Joną, jei galės atvažiuoti. Apsisukam, sėdam ir kalbamės. Butas toks, koks yra.
Jis linktelėjo.
Trečia. Jei vėl pradėsi daryti iš kiekvienos įbrėžimo tragediją pasakysiu tau tiesiai. O tu privalėsi išgirsti.
Gerai.
Supranti, kad tai ne tik žodžiai? Kad bus sunku?
Suprantu, tarė jis. Man sunku. Bet pabandysiu.
Rasa įdėmiai pažvelgė, kaip peršviečiama kai nori matyti tikra už žodžių. Tada pasakė:
Gerai.
Ėjo namo pėsčiomis, nors dar lynojo. Šalia, ne susikibę, bet arti. Ji nešė Praną kišenėje, jis jos krepšį. Prie laiptinės dar pažvelgė į namą nuo apačios, į penktą aukštą.
Gražus namas, pasakė ji.
Taip, pritarė jis.
Pakilo liftu. Jis atrakino duris. Ji ėjo pirma. Praėjo į svetainę, pastatė Praną ant palangės tiesiog taip, be padėkliuko.
Mindaugas žiūrėjo į kaktusą ant palangės. Ant lakuoto paviršiaus.
Nieko nesakė.
Rasa nuėjo į virtuvę. Jis girdėjo tekančio vandens garsą, tada įsijungusį virdulį.
Perėjo į svetainę. Atsisėdo ant sofos. Lentynoje stiklinė širdelė, nelygiai, ne per atstumą, kaip kad buvo.
Nepajudino jos vietos.
Sekmadienį paskambino Daivai. Daiva pasakė: Pagaliau ir nusijuokė taip, kad girdėjosi, kaip džiaugiasi. Jonas negalėjo atvykti, bet pažadėjo kitą kartą. Vytis atnešė vyno, Daiva torto, Rasa išvirė cepelinus, kuriuos žadėjo prieš trejus metus.
Stalą padengė svetainėje. Mindaugas dėliojo lėkštes ir matė jos nestovi visiškai simetriškai. Perkėlė vieną. Tada sustabdė save. Paliko kaip yra.
Aplink stalą buvo triukšminga ir kiek ankštoka. Daiva užkliudė taurę vynas išsiliejo ant staltiesės. Visi sustingo. Mindaugas pajuto, kaip giliai įsitempia, pažiūrėjo į Rasą.
Rasa žiūrėjo į jį. Ne sunerimusi, ne išsigandusi. Paprastai.
Jis paėmė servetėlę, uždėjo ant dėmės. Tyliai:
Nieko tokio.
Daiva atsiduso. Rasa nusišypsojo, vos vos.
Po vakarienės dar ilgai sėdėjo, juokėsi, gėrė arbatą. Kai svečiai išėjo, buvo po vidurnakčio. Rasa plovė indus, Mindaugas valė. Tylėjo, bet ta tyla buvo kita.
Dėmė išsiskalbs, pasakė apie staltiesę.
Gal ir neišsiskalbs, atsakė ji.
Ir kas iš to.
Rasa pažvelgė. Pasiūlė lėkštę.
Mindaugai, tarė ji.
Ką?
Buvo gera šiandien.
Taip, atsakė jis. Buvo gera.
Užbaikė indus. Perėjo į svetainę. Ant stalo dar stovėjo puodeliai, staltiesėje tamsavo vyno dėmė. Lentynoje stiklinė širdelė. Ant palangės kaktusas Pranas.
Mindaugas žiūrėjo. Mąstė, kad dėmę reikia atmirkyti rytoj. Kad vazonas be padėkliuko paliks ratą ant lako. Kad viena iš puodelių stovi kreivai.
Tada pagalvojo, kad šiandien Rasa juokėsi du kartus pirmą, kai Daiva pasakojo apie savo katiną, antrą, kai Vytis supainiojo žodžius tostui. Ji juokėsi taip, kaip kadaise, kai jis pirmąkart suprato: va, ji.
Ji nuėjo į miegamąjį. Sustabdėsi tarpduryje:
Eisi?
Tuoj, pasakė jis.
Jis dar kartą pasižiūrėjo į svetainę. Į dėmę. Į kaktusą. Į širdelę.
Išjungė šviesą.
Pagulė šalia. Ji jau skaitė. Jos lemputė su audinio gaubtu stovėjo ant spintelės, švietė šiltai. Mindaugas žiūrėjo į lubas.
Rasa.
Mm?
Ar tu girdi, kai aš kalbu apie tarpelius ir milimetrus?
Ji nuleido knygą, pažvelgė į jį.
Girdžiu.
O ką tuo metu galvoji?
Ji pagalvojo sekundę. Nuoširdžiai.
Galvoju, kad tada tu labai toli.
Taip, tarė jis. Galbūt.
Ji pakėlė knygą vėl.
Jis galvojo, ar pavyks. Trys metai daug kažkas keitėsi joje, kažkas jame. Kaip įtrūkimas sienoje: galima užtaisyti, siūlė bus beveik nematoma, bet jau nebėra tas pats. Jis žinojo tai kaip niekas kitas.
Jis galvojo apie tai, kol sapnas viską užliejo. Paskutinėje riboje tarp miego ir būdravimo pagalvojo: rytoj rytą paims Praną ir pastatys ant padėkliuko, nes kitaip liks ratas.
Atsimerkė.
Lubos buvo tos pačios. Idealios. Be įtrūkimų.
Šalia tyliai varto puslapį Rasa.
Jis vėl užmerkė akis. Pranas palauks ryto.
