“Tu atnešei kančių mūsų šeimai!” – rėkia motina paauglei dukrai.
“Mamytė, tu grįžai! Aš taip ilgavausi! Ar dabar mes būsim kartu?” – su drebančia viltimi balse sušuko mergaitė, verždamasi prie motinos.
“Ne! Tu pasiliksi su močiute!” – atšoko Ana, atstumdama ją lyg svetimą.
Ana pirmą kartą per dvejus metus atvažiavo pas dukrą į miestelį Girioniškį. Jos balsas buvo ledinis, o žvilgsnis – pilnas neapykantos. Ji paliko dukrą uošvienės globon, ir šis susitikimas sudaužė vaiko širdį, trokštusią motinos meilės.
“Kodėl?” – vos sulaikydama ašaras, paklausė mergaitė.
“Nes su tavo gimimu mūsų šeimai atėjo nelaimė! Dėl tavęs nėra tėvo!” – išrėkė Ana, ir jos žodžiai lyg peilis įsmeigė dukters širdį.
Ana ir Povilas buvo neatsiejami nuo mokyklos suoliuko. Jų meilė atrodė amžina: jie svajojo apie ateitį, kūrė planus, negalėjo išgyventi dienos vienas be kito. Iškart po instituto jie susituokė. Povilas įsidarbino pamainoje, uždirbo gerus pinigus, ir netrukus jie nusipirko butą Girioniškyje. Kai Ana sužinojo, kad laukiasi, Povilas švietė iš laimės. Jis apsupo ją rūpesčiu, išsirinko geriausią gimdymo namus, ruošė vaikų kambarį. Jų gyvenimas buvo pilnas vilčių.
Bet likimas buvo negailestingas. Po kelių dienų po gimdymo Ana ruošėsi išrašymui. Povilas, spindėdamas iš didžiavimės, papuošė vaikų kambarį, nupirko gėlių ir išvažiavo į gimdymo namus parsivežti žmonos ir dukrelės. Bet nepasiekė. Siaubinga avarija nutraukė jo gyvenimą. Gelbėtojai ir gydytojai buvo bejėgiai. Ana liko viena su ką tik gimusia dukra rankose.
Į gimdymo namus atvažiavo Anos draugė, bandydama sušvelninti smūgį. Ji išsikvėpdavo nesąmones, kad nukreiptų dėmesį, bet tiesa pasivijo Aną namuose. Uošvė, verksdama, papasakojo apie tragediją. Ana, pamišusi nuo sielvarto, įsiveržė į vaikų kambarį, kurį su tokia meile ruošė Povilas. Ji griovė viską aplink: plėšė užuolaidas, mėtė žaislus, rėkdama nuo skausmo. Jos pasaulis sugriuvo.
Po laidotuvių Ana negalėjo pažvelgti į dukrą. Uošvė, Marija Jonaitienė, perėmė visas rūpesčius apie kūdikį. Ana verstėsi rūpintis vaiku, bet jos širdyje nebuvo meilės – tik tuštuma ir pyktis. Ji kaltino dukrą dėl vyro mirties, lyg jos gimimas būtų prakeikimas.
Kartą, kai Marija Jonaitienė atėjo aplankyti anūkės, Ana prarado kantrybę.
“Ji kalta!” – rėkė ji, dusdama nuo ašarų. “Ji sunaikino mūsų gyvenimą! Aš ja nekenčiu!”
“Ana, atsigauk!” – maldavo uošvė. “Mes turim gyventi dėl mergaitės. Ji nekalta!”
Bet žodžiai nepasiekė. Ana užsidarė savo kančioje, atsibarstydama nuo dukros neapykantos siena.
Po dvejų metų Ana įsidarbino. Marija Jonaitienė padėdavo, kiek galėdavo, bet netrukus Ana gavo paaukštinimą ir pradėjo važinėti į komandiruotes. Ji paprašė uošvės paimti dukrą pas save. Bobutė, mylinti anūkę, džiaugsmingai sutiko. Iš pradžių Ana lankydavo mergaitę, imdavo savaitgaliui, bet laikui bėgant vizitai tapo retesni. Po to ji išvis dingo.
Ana pervedė pinigus uošvės kortelei, bet nesiuntė žinių. Mergaitė, ilgdamasi motinos, verkdavo, prašydamasi pas ją, bet Marija Jonaitienė išsikviesdavo pasiteisinimus: “Mama komandiruotėje, greit grįš.” Ji net važiavo pas Aną namo, bet ši užtrenkė duris prieš nosį, nenorėdama kalbėti.
Praėjo keli metai. Ana pasirodė uošvės namuose dukters Aistės gimtadienio proga. Ji įėjo, šaltai įteikė dovaną ir sustojo, žvelgdama į mergaitę, kuri su viltimi puolė prie jos.
“Mama, tu grįžai? Ar aš gyvensiu su tavimi?” – sušuko Aistė, jos akys spindėjo.
“Niekas nepasikeitė!” – nubrozdama atsakė Ana, atsitraukdama. “Tu liksi čia.”
“Kodėl?” – Aistės balsas sudrebėjo, ašaros užplūdo į akis.
“Nes tu atnešei nelaimę! Dėl tavęs žuvo tavo tėvas!” – išrėkė Ana, o jos žodžiai atsitrenkė į kambario sienas.
Marija Jonaitienė neištvėrė:
“Ana, užsičiaupk! Kaip gali taip kalbėti vaikui?”
Ana pažvelgė į uošvę su lediniu ramumu.
“Aš ištekėjau”, – pasakė ji. “Ir aš laukiuosi. Atvažiavau oficialiai atsisakyti Aistės.”
“Tu paliksi savo dukrą?” – iš siaubo sušuko uošvė. “Kaip tau nėra gėda?”
“Aš negaliu ją mylėti”, – tyliai atsakė Ana. “Atsiprašau.”
Ji apsisuko ir išėjo. Netrukus atėjo notariReikšdama paskutinį atsisveikinimą, Ana pasuko už kampo į miglotą saulėlydį, lyg jos šešėlis niekad nebūtų palietęs šios namų slenksčio.
