„Tu atnešei nelaimę mūsų šeimai!“ – sušuko motina savo paauglei dukrai.
„Mamyte, tu grįžai! Aš taip ilgai tavęs laukiau! Ar dabar mes būsime kartu?“ – drebančiu, viltimi kupinu balsu šūktelejo mergaitė, metdamasi prie motinos.
„Ne! Tu liksi su močiute!“ – atšoko Ana, atstumdama ją lyg svetimą.
Ana pirmą kartą per dvejus metus atvyko į mažą miestelį Varnių kalnus. Jos balsas buvo šaltas, o žvilgsnis – pilnas neapykantos. Ji paliko dukrą uošvės globai, ir šis susitikimas sudaužė vaiko širdį, trokštusios motinos meilės.
„Kodėl?“ – vos sulaikydama ašaras, paklausė mergaitė.
„Nes tavo gimimas atnešė mums tik nelaimę! Dėl tavęs nebėra tėčio!“ – rėkė Ana, ir jos žodžiai lyg peilis įsmeigė dukters širdį.
Ana ir Povilas buvo neries nuo mokyklos laikų. Jų meilė atrodė amžina: svajodavo apie ateitį, kūrė planus, negalėjo gyventi vienas be kito nei dienos. Iš karto po instituto jie susituokė. Povilas įsidarbino važinėjimo darbuose, uždirbo gerus pinigus, ir netrukus jie nusipirko butą Varnių kalnuose. Kai Ana sužinojo, kad laukiasi kūdikio, Povilas spindėjo laimės. Jis apipylė ją rūpesčiu, parinko geriausią gimdymo namus, ruošė vaikų kambarį. Jų gyvenimas buvo pilnas vilčių.
Bet likimas buvo negailestingas. Po kelių dienų po gimdymo Ana ruošėsi išrašymui. Povilas, spindėdamas iš didžiuos, papuošė vaikų kambarį, nusipirko gėlių ir išvažiavo į gimdymo namus pasiimti žmonos ir dukters. Bet jis nevažiavo. Baisi avarija nutraukė jo gyvenimą. Gelbėtojai ir gydytojai buvo bejėgiai. Ana liko viena su naujagimiu dukra rankose.
Į gimdymo namus atvažiavo Anos draugė, bandydama sušvelninti smūgį. Ji išgalvojo kvailas istorijas, kad atitrauktų dėmesį, bet tiesa pasiekė Aną namuose. Uošvė, verkianti, papasakojo apie tragediją. Ana, apsvaigusi nuo sielvarto, įsiveržė į vaikų kambarį, kurį su tokia meile ruošė Povilas. Ji griaudino viską: plėšė užuolaidas, mėtė žaislus, rėkė iš skausmo. Jos pasaulis sugriuvo.
Po laidotuvių Ana negalėjo pažvelgti į dukrą. Uošvė, Marija, pasiėmė visas rūpesčius apie kūdikį. Ana verždavosi rūpintis vaiku, bet jos širdyje nebuvo meilės – tik tuštuma ir pyktis. Ji kaltino dukrą vyro mirtimi, lyg jos gimimas būtų prakeikimas.
Vieną kartą, kai Marija atėjo aplankyti anūkės, Ana prarado kantrybę.
„Ji kalta!“ – rėkė ji, alsuodama per ašaras. „Ji sugriovė mūsų gyvenimą! Aš ją nekenčiu!“
„Ana, atsigauk!“ – maldavo uošvė. „Mes turime gyventi dėl mergaitės. Ji nekalta!“
Bet žodžiai nepasiekė jos. Ana užsidarė savo sielvarte, atsibarikadavusi nuo dukters neapykantos siena.
Po dvejų metų Ana įsidarbino. Marija padėdavo, kiek galėdavo, bet netrukus Ana gavo paaukštinimą ir pradėjo važinėtis į komandiruotes. Ji paprašė uošvės pasiimti dukrą pas save. Močiutė, mylinti anūkę, sutiko džiaugsmingai. Iš pradžių Ana lankydavo mergaitę, imdavo savaitgaliams, bet laikui bėgant apsilankymai retėjo. Tada ji visai dingo.
Ana pervedinėjo pinigus uošvės kortele, bet nesisiekdavo. Mergaitė, ilgėdamasi motinos, verkdavo, prašydavosi pas ją, bet Marija išgalvodavo pasiteisinimus: „Mama komandiruotėje, greitai grįš.“ Ji net važiavo pas Aną namo, bet ši užtrenkė duris prieš nosį, nenorėdama kalbėti.
Praėjo keleri metai. Ana pasirodė uošvės namuose dukters Dovilės gimtadienio proga. Ji įėjo, šaltai įteikė dovaną ir sustojo, žvelgdama įMergaitė stovėjo kaip įbestas, o jos kūną perėjo šaltas drebulys, kai suprato, kad motinos širdis jai niekada nepriklausys.
