Tu be šeimos, palik namą sesei, jai dabar sunkiau – pareiškė mama. Tau lengviau, o sesuo augina gausią šeimą, turi suprasti. – Kodėl tokia paniurusi? Sesuo prisėdo šalia manęs ant sofos su stikline sulčių rankoje. Prie stalo šurmuliavo vaikai, jos vyras linksmai pasakojo kažką uošvei, mojuodamas šakute su torto gabaliuku. – Viskas gerai, – nusukau žvilgsnį. – Tiesiog pavargau. Darbe buvo košmariška diena. Ji nusišypsojo ir perbraukė plaukų sruogą. – Jau kelias dienas noriu pasikalbėti su tavimi. Apie tėčio namą. – Klausau tavęs. Ji palinko arčiau ir nuleido balsą. – Pagalvojome… Kam jums su vyru tas namas? Jūs dviese, turite butą. O mes trise su vaikais ankštame nuomojamame dviejų kambarių bute. Jei keltumėmės ten – grynas oras, kiemas, vietos užtektų visiems. Tylėjau, žiūrėdama į dukterėčią, kuri pūtė žvakes ant torto. Metai šešti. Vyriausia iš trijų. – Jums tas namas iš tiesų nereikalingas, – tęsė ji. – Vien išlaidos. Stogas leidžia, tvora pasvirusi, remontas nesibaigiantis. „Ir iš ko jį darysit?“ – šmėstelėjo mintis, bet nutylėjau. – Mama irgi mano, kad tai protinga, – pridūrė ji. – Mes neprašom dovanos, tiesiog atsisakyk savo dalies. Paskui susitarsim. Linktelėjau, nors viduje kažkas suspaudė širdį. Pakeliui namo vyras vairavo tyliai. – Kas nutiko? – Nori, kad atsisakyčiau savo dalies name. – Tai reiškia atiduoti? – Taip. Sako, kad jiems labiau reikia. O mums visko užtenka. – Visko? – karčiai šyptelėjo. – Mūsų butuko su paskola? Kitą dieną paskambino mama. – Pagalvojai? – Nėra ką galvoti. Namas per pusę mano. – Nuolat apie teises kalbi, – atsiliepė ji. – O apie šeimą? Jie turi tris vaikus. O tu viena. – Mūsų butas su paskola. Dešimt metų dar mokėsime. – O jie net to neturi. – Aš paskutinius mėnesius rūpinausi tėčiu. Vedžiau į ligonines. Pirkau vaistus. Sesuo atėjo du kartus. – Tu vyresnė. Turi suprasti. Tu laisva. Laisva. Žodis įsmeigė kaip adatėlė. Vakare sėdėjau virtuvėje su puodeliu arbatos. – Ji irgi spaudžia? – paklausė vyras. – Taip. Kitą dieną susitikau su drauge. – Kada paskutinį kartą sesuo tau padėjo? – klausė ji. Neradusi atsakymo, nutylėjau. – Jie žino, kiek pinigų išleidot dirbtiniam apvaisinimui? – Ne. – Beveik milijonas. Ir nė vieno nėštumo. Ir vis tiek mano, kad tau lengva. Nusprendžiau nuvažiuoti į namą. Važiavau viena. Apleistas kiemas. Gergždanti durys. Dulkės ir prisiminimų kvapas. Radau sąsiuvinį su jo rašysena – remonto išlaidos. Jis planavo. Nespėjo. Obelis, kurią sodinom kartu, kai buvau vaikas. Tas namas buvo ne tik turtas – tai buvo atmintis. Kai mama atėjo ir tarė: – Tu be šeimos, tau lengviau… Neprarijau. – Trys dirbtinio apvaisinimo bandymai. Trys. Ir pirmą kartą pasakiau: – Namas mano. Ir jo neatiduosiu. Įsivyravo tyla. Bet ji nebuvo tuščia. Ji išlaisvino. Pavasaris atėjo anksti. Kaimynė pasakė: – Jis laukė tik tavęs. Sėdėjau verandoje, su arbata, su jo megztiniu ant pečių, su obelimi prieš akis. Tai buvo mano namai. Ne dėl to, kad nusileidau. O dėl to, kad turėjau teisę.