Jis išvijo mane, kaltindamas vaiko liga: “Tu ne motina, o bausmė!”
“Ką tu padarei?! Dėl tavęs vaikas susirgo! Išeik! Nedelsiant! Nenoriu tavęs daugiau matyti šiame name!” – rėkė jis, jo balse nebuvo nė saujo abejonių. Tik pyktis ir kaltinimai.
Taip Domas uždėjo tašką. Ne pokalbyje – mūsų šeimoje.
Jis buvo įsitikinęs: visi sūnaus sunkumai – mano kaltė. Karščiavimas, kosulys, vaiko ašaros – viskas, aišku, dėl manęs. Sakė, kad aš bloga motina, neprižiūrėjau, “visad viską darau ne taip”. Ir jam neįtikinsi. Jis negirdėjo, nenorėjo girdėti.
Aš prisiglaudžiau prie sienos koridoriuje, kol jis siūbavo po butą, trankydamas duris, pyktyje kraipydamas vaiko daiktus. Kitoje kambaryje gulėjo mūsų sūnus – karštas, miegantis, silpnas. Aš praleidau su juo visą naktį, girdžiau, numalšinau temperatūrą, nepalikau nei minutei. O dabar – “išeik”.
Kai Domas pagulė vaiką, jis priėjo prie manęs. Veidas – kaip ledas. Akyse – atšiaurus nutarimas.
“Kodėl tu vis dar čia? Sakiau – dingstanti. Gali pamiršti apie vaiką. Jam nereikia tokios motinos. Ir kad aš tavęs daugiau nebėčiaučiau.”
Aš neriekau. Aš nesiginčijau. Tik šnibždėjau, kad myliu sūnų, kad pasiruošusi keistis, tapti geresne. Maldavau jį sustoti. Bet jis nesisuko.
“Tu tik trukdi. Tu jam tik kenki, Gabija,” – sušnibždėjo jis, lyg nudrožtų. – “Man jau viskas aišku.”
Jis susirinko mano kuprinę. Tyliai atidarė duris. Ir parodyo į lauką.
Nepamenu, kaip atsidūriau gatvėje. Viskas plauke prieš akis. Buvo šalta, rankos drebėjo, galvoje beldė viena mintis: “Aš palikau sūnų… Mane išstūmė iš savo vaiko gyvenimo.”
Domas neatsiliepė kitą dieną. Neišėjo į ryšį per savaitę. Jis užblokavo mane visur.
Rašinėjau žinutes, skambinau jo motinai, prašiau, kad bent leistų pamatyti vaiką. Bet niekas neatsakė. Lyg nebuvau daugiau.
Aš – motina. Aš nešiojau šį berniuką po širdimi devynis mėnesius. Aš jį pagimdžiau, aš jam dainavau lietuviškas lopšines, aš buvau su juo bemiegosiomis naktimis, laikiau jį rankose, kai jo žandikauliai skaudėjo.
O dabar – aš “niekas”.
Domas nusprendė, kad turi teisę atimti iš manęs vaiką. Ne teismas, ne globos institucijos. Tiesiog vyras, įsižeidęs, kad vaikas persišalo.
Nors aš tikrai nekaltą. Tai buvo paprastas peršėjimas.
