Tuo esi tu — Alina. Nuo šiol gyveni kine.
Jonė jau daugiau nei valandą važinėjo su dukra vakarišku Kaunu. Užsuko į keletą parduotuvių — ne pirkti, o tiesiog pajusti save kaip paprastą šeimą. Nusipirko tik ledų ir sultis. Tada atsisėdo ant suoliuko prie įėjimo, po žydinčiais gėlėmis. Gabija mylėjo šiuos pasivaikščiojimus ir neskubėjo namo — jai rodėsi, kad čia, po atvirais dangoraižiais, ji šiek tiek arčiau laisvės.
Ir staiga prie įėjimo sustojo automobilis su užrašu „KINAS“. Iš jo išlipo aukštas vyras, apsidairė kieme ir, šypsodamas, nuėjo link jų. Priėjęs, jis sustojo tiesiai prie Gabijos:
— Tu Gabija?
— Taip… — susimąstė mergaitė.
— Aš atėjau pas tave.
— Pas mane? — pakartojo ji, o širdis pradėjo plakti sparčiau.
— Ar nori filmuotis filme?
Gabija pažvelgė į mamą, paskui į nepažįstamąjį, o balse pasigirdo užuojauta:
— Kam jūs juokaujate?
— Aš nejuokauju. Mano vardas Tomas, aš režisierius. Mes ieškome pagrindinės herojės. Tu mums labai tinki.
Jonė iš pradžių netikėjo, bet pamatydusi, kaip dukros akys užsidegė, kaip veide atsirado tikra viltis, tik linktelėjo:
— Jei jūs nejuokaujate — pabandykime.
Taip jie atsidūrė kino studijoje. Gabiją išstūmė į salės centrą, ryški šviesa, kameros, tuštuma. Staiga pasirodė vaikinas — aukštas, žavus, su tokiu „iš kino“ šypsniu:
— Labas. Aš Lukas. Filme aš tavo partneris. O tu — Alina.
Gabija nieko neatsakė. Ji negalėjo patikrai, kad tai vyksta iš tikrųjų. Ji nebuvo aktorė — tik mergaite vežimėlyje, kurią staiga norėjo padaryti istorijos dalimi.
Filmavimai prasidėjo. Jos mokė, aiškino, nurodė. Iš pradžių buvo scenos su tėvais, po to — su Luku. Scena po scenos, frazė po frazės, bet svarbiausia — Gabija nevaidino. Ji gyveno. Verkė, kai jos palikdavo, juokėsi, kai herojus juokdavosi. O kai Lukas ją pakeldavo ir žiūrėdavo į akis — širdis plakdavo kaip beprotė. Tai nebuvo tik filmas. Tai buvo jos gyvenimas, tik kadrame.
Tomas, režisierius, jos negalėjo prišokti. Sakydavo:
— Tu tikra. Tu — mano Alina. Tu nevaidini, tu tuo kvėpuoji.
Ji augo kaip gėlė. Kiekviena diena buvo prasminga. Pirmas bučinys — kadre, bet ji žinojo: jai jis buvo tikras. Net kai sudėtingose scenose naudojo dublerę — šokinėjimą į vandenį, scenas su pakėlimu — Gabija nesipykdavo. Juk jos siela buvo ekrane.
Bėgo savaitės. Filmavimai baigėsi. Visi išsiskirstė. Gabija vėl atsidūrė savo kieme, po tais pačiais gėlių krūmais. Bet dabar ji turėjo pavardę titruose. Patirtį. Ir serIr tada užlindo mintis — o jei vis dėlto filmas bus tik pradžia, o jos tikras gyvenuvys dar tik prasideda.
