Tu esi be šeimos, palik namą sesei, jai dabar sunkiau, – tarė mano mama. Tau lengviau, o tavo sesė augina tris vaikus – turi suprasti. – Kodėl tokia paniurusi? – paklausė sesuo, atsisėdusi šalia manęs ant sofos su stikline sulčių. Baldai netilpo nuo vaikų klegesio, jos vyras pasakojo ką nors uošvei, mojuodamas šakute su pyragu. – Viskas gerai, – nusukau žvilgsnį. – Tiesiog pavargau, darbe buvo siaubinga diena. Sesuo nusišypsojo ir atmetė plaukų sruogą. – Jau kelias dienas noriu su tavimi pasikalbėti. Dėl tėčio namo. – Klausau tavęs. Ji palinko arčiau ir nuleido balsą. – Pagalvojom… Kam jums su vyru tas namas? Jūs dviese, turit butą. Mes – trys vaikai, nuomojamas dviejų kambarių. Jei persikeltume – grynas oras, kiemas, vietos visiems. Patylėjau, stebėdama dukterėčią, kuri pūtė žvakes ant torto. Šešeri metai, vyriausioji iš trijų. – Jums tas namas realiai nereikalingas, – tęsė sesuo. – Tik išlaidos: stogas bėga, tvora kreiva, remontas nesibaigiantis. „O jūs iš ko visa tai sutvarkysit?“ – šmėstelėjo mintis, bet nutylėjau. – Mama irgi pritaria, – pridūrė ji. – Prašom, mums nereikia dovanos, tik atsisakyk savo dalies. Vėliau susitarsim. Linktelėjau, nors viduje kažkas suspaudė. Važiuojant namo, vyras vairavo tylėdamas. – Kas nutiko? – Prašo, kad atsisakyčiau namo dalies. – Tu tiesiog turėtum ją atiduoti? – Taip. Sakė, jiems labiau reikia. Mes, atseit, visko turim. – Turim? – kartėliu nusišypsojo vyras. – Tą mūsų paskolotą „dviaukštį“? Kitą dieną paskambino mama. – Ar apsvarstei? – Nėra ką svarstyti. Namas pusiaukelėje mano. – Vis apie savo teises kalbi, – atkirto ji. – O apie šeimą? Jie augina tris vaikus, o tu viena. – Mūsų butas dar su paskola. Dar dešimt metų mokėsim. – O jie net to neturi. – Aš paskutinius mėnesius rūpinausi tėčiu. Vežiojau po ligonines, pirkau vaistus. O sesuo atvažiavo du kartus. – Tu vyresnioji, turi suprasti. Tu laisva. Laisva. Tas žodis pervėrė. Vakare sėdėjau virtuvėje su puodeliu arbatos. – Ir ji spaudžia? – paklausė vyras. – Taip. Kitą dieną susitikau su drauge. – Kada sesuo tau kažką padėjo? – paklausė ji. Atsakymo neradau. – Jie žino, kiek išleidot dirbtiniam apvaisinimui? – Ne. – Beveik milijonas. Nė vieno nėštumo. Ir vis tiek mano, kad tau lengviau. Nusprendžiau nuvykti į namą. Nuvažiavau viena. Apleistas kiemas. Girgždanti duris. Dulkių ir prisiminimų kvapas. Radau sąsiuvinį su tėčio rašysena – remonto planai. Jis darbavosi, bet nespėjo. Obelis, kurią sodinom kartu, kai buvau vaikas. Tas namas buvo ne tik turtas. Tai buvo atmintis. Kai mama atėjo ir tarė: – Tu be šeimos, tau lengviau… Nebepasigailėjau. – Trys bandymai dirbtinio apvaisinimo. Trys. Ir pirmą kartą pasakiau: – Namas mano. Jo neatiduosiu. Įsivyravo tyla. Bet ji jau nebebuvo tuščia. Ji buvo išlaisvinanti. Pavasaris atėjo anksti. Kaimynė tarė: – Jis tik tavęs laukė. Sėdėjau verandoje su arbata, ant pečių tėčio megztinis, priešais – obelis. Tai buvo mano namai. Ne todėl, kad pasidaviau. O todėl, kad turėjau teisę.