Ar tikrai tu išprotėjai? Juk tai mūsų sūnus ne svetimas! Kaip tu gali jį išvaryti iš namų?! riktelėjo mano anyta, suspausdama kumščius iš įniršio.
Jos balsas buvo užkimęs nuo susijaudinimo ir sklido po mažą mūsų virtuvėlę Alytuje, kur vos prieš valandą dar tvyrojo mėtų arbatos kvapas. Dabar oras, rodės, tapo sunkus, persmelktas cigarečių dūmais ir artėjančios audros nuojauta. Ona Vitienė, šešiasdešimties moteris, žilais susuktais plaukais, stovėjo įnirtusi, išraudusi, akys žybčiojo, it perkūnas artėjant lietui. Visada buvau mačiusi ją kaip šeimos ramstį tvirtą kaip ąžuolą, bet šiemet pamačiau ir tą jos rūpestį, kuris nusidažė beviltiška pykčio ugnimi.
Tėvas, Jonas Vitys, sėdėjo prie stalo, nuleidęs akis į grindis. Jau per šešiasdešimt, nugarą buvo sulenkęs daugybės metų darbas baldų fabrike, kur dieną naktį dvejose pamainose dirbo. Jis tylėjo, tik drebėdama ranka išsitraukė cigaretę, prisidegė degtuką, liepsna nutvieskė raukšlėtą jo veidą ir akyse užkliuvo liūdesys. Ona, brangioji… Viskas ne taip paprasta. Aš jau nebegaliu žiūrėti, kaip jis mums gėdą daro. Tomas… Jis neištikimas. Su ta Dovile iš Daivos kompanijos. Vakar pats mačiau, garaže. Apsikabinę, bučiavosi, lyg mūsų čia nebūtų.
Žodžiai ore kabėjo kaip svilinančios dilgėlės. Ona sustingo, kumščiai atleido, moteris lėtai nugrimzdo ant kėdės, stipriai kabindamasi į stalą. Jos sūnus, Tomas, buvo jos vienintelė viltis. Jį pagimdė trisdešimt penkerių, po ilgų bevaisių pastangų, viena augino, kol Jonas grįžo iš armijos. Užaugo geras vaikinas aukštas, plačių pečių, dirbo autoservise, gerti nepratęs, tik per šventes. Prieš tris metus vedė Ievą miestietę, išsilavinusią ir ambicingą. Iš pradžių Ona džiaugėsi: Sūneli, ji tau kaip tik! Bet vėliau… viskas ėmė griūti. Ieva su moderniais požiūriais, darbais buhalterijoje, kalbomis apie karjerą, nė kiek netiko jų paprastam buteliui Alytaus pakraštyje.
Neištikimybė? sušnibždėjo Ona, balso styga virpėjo Tomas? Neįmanoma! Jis gi myli Ievą… O jei ir taip tai ji kalta! Tikrai! Visko prisigalvojo, visokiais žaidimais jį suviliojo! Juk tu pats tą Dovilę kvietei į vestuves, Jonai!
Tėvas tik papurtė galvą, dūmus iškvėpė į lubas. Klydau tada. Mačiau su savo akimis. Tikėjosi, visi miega. Išėjau parūkyti o ten, garaže, po lempa, Tomas ir ta Dovilė. Ieva, ko gero, viską žino ir tyli. Šeima griūna, Ona. Pasakiau jam: išeik, kol nevėlu. Tegul gyvena kaip nori, bet ne mūsų stogu.
Ona staiga pašoko, kėdė krito su trenksmu. Priėjo prie vyro, už rankovės pagriebė. Į gatvę sūnų? Iš savo namų? Tu visiškai išprotėjai! Jis mūsų kūnas ir kraujas! O jei čia klaida? Jei čia Ieva viską surezgė, kad mus išskirtų?
Tuo metu virtuvės durys girgžtelėjo, slenkstyje atsirado Ieva trisdešimt dvejų, liekna, ilgi kaštoniniai plaukai sušokę, akys paburkusios nuo ašarų. Rankose Tomo nudėvėtas odinis krepšys, kurį įsigijo prieš vestuves už visas savo santaupas. Ieva atrodė labai pavargusi juodi ratilai po akimis, sukąstos lūpos. Padėjo maišą ant grindų, sėdosi prie stalo, žvelgdama šalin. Viską girdėjau, ištarė ramiai, bet tvirtai. Išvarykite jį. Galiu net pati padėti. Bet žinokite: čia ne šiaip neištikimybė. Čia viso jūsų gyvenimo griūtis, naujos tiesos pradžia, kurios jūs bijot klausytis.
Anyta atsisuko į mane visu pykčiu. Tu! Tu čia visko kalta, žalty, kuris viską sujaukei! Atėjai į mūsų namus, apvertei viską savo madom ir užgaidom! Nori modernių baldų? Nusipirk butą! Nori dietų? Valgyk viena! Tik palik mano sūnų ramybėje! Žengė artyn, rodomuoju pirštu baksnojo vos ne į mano veidą. Jonas bandė ją sustabdyti be šansų. Išeik tu pati, jei negali gyvent po žmoniškai! Mes ir be tavęs apsieisim!
Aš neišsijudinau. Įsipyliau vandens iš arbatinuko, gurkštelėjau ir pažvelgiau anytai tiesiai į akis mano žvilgsnyje nebuvo pykčio, tik nuovargis ir ryžtas. Gerai, Onute. Kalbėkim. Ne rėkim, o žodžiais. Aš padarysiu kavos, o jūs sėskitės. Nes mūsų istorija ilga kaip šitas rudens vakaras lauke. Ir jos pradžia buvo ne nuo manęs, o prieš daug metų, dar iki vestuvių.
Virtuvėje įsiviešpatavo įtempta tyla. Lietus barbėjo į palangę, tarpdury kaukė vėjas, bandydamas išlaužti mūsų seną daugiabutį. Jonas vėl užsirūkė. Ona, drebančiom rankom, nusėdo priešais mane. Atsistojau, įjungiau kavos aparatą tėvo gimtadienio dovaną ir pradėjau.
Esu gimusi Prienų miestelyje, šeimoje, kur džiaugsmas lankydavosi retai. Tėvas, buvęs kareivis, po tarnybos paskendo alkoholyje, mama, fabriko siuvėja, pavargusi nuo dviejų darbų ir prakaito, augino mane ir du mano brolius. Nuo vaikystės mokiausi būti stipri, pasakojau, maišydama cukrų puodelyje. Mama sakydavo: Neverk, Ieva, pasaulis nėra minkštas. Plačiau grindis kaimynams už kelis eurus, kad turėčiau už ką nusipirkti sąsiuvinių. Univerą baigiau naktimis, dirbdavau kavinėje. Svajojau apie šeimą be riksmo, kur vyras atrama, vaikai džiaugsmas.
Toma sutikau per draugės gimtadienį prieš dvejus metus paprasti marškiniai, šypsena, kuri ištirpdė mano nuovargį. Atrodė, kad jis patikimas, pratęsiau, paduodama puodelį Jonui. Ramus, stiprus. Gyvenom ateities viltimis jis sakė norintis paprasto, stipraus namo, kaip pas tėvus. Pagalvojau mano vieta čia.
Vestuvės buvo paprastos: civilinėje metrikacijoje, po to Onos kepti pyragai ir šašlykas kieme. Anyta mane apkabino: Nuo šiol tu mūsų duktė. Jonas mums padovanojo lovą: Naujam gyvenimui. Pirmi mėnesiai sklandėjo kaip pasakoje: aš gaminau vakarienę, Tomas remontavo mašiną, planavome vaikus. O tada tyliai pradėjo rastis įtrūkimai.
Iš pradžių smulkmenos. Siūliau perstatyti baldus svetainėje: Padarykim jaukiau, šviesiau. Anyta įsižeidė: Čia mano namai jau keturiasdešimt metų! Šeimininkė aš, ne tu! Atsiprašiau, bet mintyse pradėjo spausti. Po to valgiai. Žurnalų įkvėpta gamindavau salotas be majonezo, keptą vištieną. Ona tik numykdavo: Mus į dietą? Ką čia sugalvojai? Kotletai su bulvėm mūsų virtuvė! Tomas visada stojo į mamos pusę: Ieva, nesiginčyk, mamai įpročiai svarbūs, juk ji jau vyresnė.
Aš tylėjau, šypsojausi, bet viduje kaupėsi įtampa. Myliu Tomą, bet vis dažniau pastebėjau, kad jis berniukas po mamos sparnu. Tau trisdešimt penki, kuždėdavau jam naktimis, būk vyras, pasirink. Jis tik numodavo: Mama žino geriau.
Po metų užgriuvo nelaimė. Pastojau. Džiaugsmas liejosi per kraštus: testai, džiaugsmo ašaros, naujos vaikų kambario svajonės. Tačiau trečią mėnesį persileidimas. Kraujas, skausmas, ligoninė. Gulėjau viena palatoje Tomas dirbo dviguboje pamainoje, o Ona telefonu pasakė: Tai ženklas, Ieva. Per anksti dar. Atsigausit. Nenervuokis, viskas bus gerai. Verkiau naktimis į pagalvę, tuštumą nejaučiau niekada taip stipriai. Gydytoja sakė: Stresas gali būti priežastis. Ir tas stresas buvo visur: anyta landžiodavo be leidimo, spintose ieškodavo netvarkos, priekaištaudavo dėl blogos švaros. Tu nėščia, sėdėk namie! liepė, o pati nervindavo mane pastabomis.
Po vaiko dingimo užsisklendžiau. Vis dažniau viską palikdavau vis daugiau laiko praleisdavau darbe, mažoje buhalterinėje įmonėje, mat skaičiai niekada negali apgauti. Atsirado ir draugų, ypač Dovilė visiška mano priešingybė: keturiasdešimties, vyras vokietis, dažnai keliauja, visada spalvingai apsirengusi. Ieva, nusipelnei daugiau, sakydavo ji, geriant kavą, nesiaukok dėl šeimos, gyvenk!
Tuo metu Tomas ėmė šalintis. Vakarus leisdavo su draugais garaže, o paskui su Dovile. Sužinojau atsitiktinai pamačiau žinutę jo telefone: Ateik vakarienei, Ieva susitikime. Skausmas pervėrė mane kiaurai. Nesišvaisčiau pykčiu ar kaltinimais nuėjau pas Dovilę.
Kodėl tu? klausiau jos, sėdėdama mažoje virtuvėlėje su vyno taure. Lietus barbeno langą, kaip ir tą vakarą.
Dovilė gūžtelėjo pečiais, įpylė dar. Tomas vienišas, Ieva. Tu stipri, laisva, o jis silpnas. Jam reikia, kad kas nors neginčytųsi su mama. Aš jo tik išklausau, apkabinu. Meilės nėra. Jis tik skundžiasi: ‘Ieva šalta nuo tada, kai neteko kūdikio’. Bet žinau: jis pats kaltas. Jis bijo būti tikras vyras.
Tą naktį nemiegojau. Skaudėjo, spaudė ne pavydas, o išdavystė. Stebėjau Tomą savaitę: matydavau, kaip eina reikalų, grįžta vėlai, kvepiantis svetimu kvapu. Dovilė draugė, teisinosi pagautas. Tik šnekamės.
Vieną vakarą, kai lietus drabstė langą, apsisprendžiau pasikalbėti. Laukiau miegamajame, lagaminą jau buvau susikrovusi. Tomas, žinau apie Dovilę. Išeik, jei myli ją. Nebeprašysiu.
Jis nublanko, nukrito ant lovos. Tai ne taip… Mama sako, kad mane keiti, padarai silpnu. Nori, kad būčiau kaip tėvas tyliu. O Dovilė… supranta.
Aš juokiausi, bet tas juokas buvo kietas kaip pilkuma. Mama? Tavo mama manęs niekada nemėgo! Nuo pirmos dienos šnibždėjo: ‘Miestietė, darkys mūsų šeimą.’ Tu jos marionetė!
Išsiplieskė barnis. Tomas šaukė: Tu per daug savarankiška! Nemyli šeimos! Įpykęs stumtelėjo mane per petį ne stipriai, bet užkliuvau už spintelės. Užsirakinau vonioj, verkiau valandą. Viskas baigta, nusprendžiau.
Kitą rytą nuėjau pas anytą. Ona šveitė koridorių, tyliai dainuodama seną lietuvišką dainą. Mama, prabilau švelniai, kodėl jūs manęs nemėgstat? Stengiausi, bet visada prieš mane.
Anyta pakilo, rankas šluostydama į prijuostę. Akys susiaurėjo. Myliu, Ieva, tik tu mūsų nesupranti. Mes paprasti darbas, daržas, tradicijos. O tu visko tiek daug nori: karjeros, mados, permainų. Tomą sugadinsi!
Ne, mano balsas stiprėjo. Noriu, kad Tomas taptų vyru, ne mamos vaikeliu. Jūs jį užlaikėte sprendžiat, ką valgyti, su kuo bendrauti. Po kūdikio netekties palūžau, bet jūs mane tik moralizavot, nė karto neapkabinot.
Ona paraudo. Kaip tu drįsti! Auginau jį viena, kai Jonas gėrė! Išeik iš mano namų! Ji išvarė mane, duris užtrenkė.
Grįžau namo su planu. Ne kerštas tiesa. Paskambinau Dovilei: Papasakok viską apie Tomą. Jei reikia įrašyk.
Dovilė atvyko vakare su vynu ir neramiom akim. Jis įsimylėjęs ne mane, o idėją. Mamos bijo, sako, tu šalta po kūdikio netekties. Bet matau: pats kaltas, nes nepadėjo. Atsitrauksiu, atleisk.
Kalbėjom iki vidurnakčio. Užsirašiau laikus, žodžius visa kaip įrodymą šeimai.
Po savaitės Jonas pamatė juos garaže. Išėjo parūkyti, išgirdo šnabždesį, pažvelgė Tomas ir Dovilė. Jonas netylėjo išėjo, riktelėjęs: Gėda! Lauk iš čia!
Tomas pabėgo, Dovilė iš paskos. Jonas nubėgo į namus, išbudino Oną. Aš laukiau.
Dabar, virtuvėje siaučiant lietui, baigiau kavą ir pažvelgiau į šeimininkus. Tėvai, jūs matėte ne tik neištikimybę. Matėt, kaip Tomas palūžo tarp jūsų spaudimo. Jis niekad manęs iš tikro nepaliko. Dovilė tik nuodėmės pretekstas. Tikroji priežastis jūs, Onute. Nuo pirmos dienos nuodijot jį prieš mane. Po vaiko netekties, vietoj užuojautos tik priekaištai. Tomas ėmė slėptis ir vidumi griūti, nes negalėjo pasirinkti tarp mamos ir žmonos.
Ona pašoko, puodelis išsprūdo. Netiesa! Myliu sūnų, noriu jam laimės! Tu jį sugadinai savo užmojais!
Laimės? kartėliu šypsojausi, ranka šluosdama ašaras. O kaip aš? Vaikas žuvo iš streso. Jūs be leidimų lįsdavot į mūsų gyvenimą, apgaubėte jį, užgožėt. Vakar Tomas mane stumtelėjo pirmą kartą. Nes jūs išmokėt: Moteris tyli, vyras šeimos galva.
Jonas nudūmė cigaretę. Gana. Kur dabar Tomas?
Garaže su Dovile, turbūt. Bet jis dar grįš. Nieko nepaliks myli mane. O jūs pasirinkit: sūnus ar jūsų didybė. Jei reikia, aš išsikraustysiu. Bet tiesa liks.
Ona neišlaikė. Išbėgo į lietų basomis, vilkėdama megztinį, širdis daužėsi. Lietus krito ant veido, maišydamasis su ašaromis. Skuodė į garažą, klupdama ant balų. Durys atviros, viduje silpna šviesa. Tomas ant seno maišo, rankas apkabinusi Dovilė.
Mama… pravirko Tomas, pašokęs. Akys raudonos, rūbai permirkę.
Ona puolė klauptis į purvą, apsivijo sūnų. Sūnau, tik neišeik. Atleisk man, seniūnei kvailai. Galvojau, saugau tave, o grioviau.
Tomas priglaudė ją. Mama, myliu Ievą. Bet ir tu visada buvai pirma vietoje. Bijau tavęs netekti.
Dovilė atsistojo: Išeisiu. Čia jūsų šeima. Atleisk, Tomai. Ir nuėjo į tamsą.
Grįžo namo kartu, slapgaliai, drebėdami. Laukiau jų virtuvėje, su šviežia arbata. Jonas apglėbė žmoną: Ona, gana. Pradėkim iš naujo. Šeima ne karas.
Tačiau tiesa buvo giliau. Kitą rytą, per tylų pusryčių laiką, išsitraukiau seną laišką pageltusį voką nuo Tomo senelės, Onos mamos. Radau jį tvarkydama spintą. Radau atsitiktinai. Onute, čia jūsų mamos žodžiai jaunystėje: ‘Dukra, tavo vyras apgaudinėja. Nepalik jo per prievartą paleisk.’ Jūs išgyvenote išdavystę jaunoj motinystėj ir apsisprendėt niekam daugiau neleisti jūsų palikti. Tad laikėt sūnų šalia, bijodama, kad kita nepadarys, kaip buvo su jumis.
Ona drebančias rankas spaudė prie krūtinės, ašaros byro skruostais. Teisybė… Jauna buvau palūžusi. Vyras paliko dėl kitos, o aš su Tomu ant rankų likau viena. Prisiekiau niekad niekam neatiduoti sūnaus. Galvojau, saugau, bet iš tiesų slėgiau.
Tomas apkabino ją. Mama, niekur neišeisiu. Bet leisk mums gyventi Ievai reikia laisvės.
Kalbėjome visą vakarą apie mano vaikystę, Tomo jaunystės dienas, apie prarastą kūdikį. Ona prisipažino: Pavydėjau tavo stiprybės, Ieva. Tu nepalūžai, kaip aš. Tik tada apkabino tiesiai: Atleisk, dukra. Daugiau nebekomanduosiu, padėsiu.
Praėjo mėnuo įtampa pamažu atlėgo. Vėl pastojau, šįkart atsargiai, prižiūrima gydytojų. Namus užliejo nauji džiaugsmai: Ona mezgė, Jonas remontavo lovelę, Tomas ėmėsi papildomo darbo. Ačiū, mama, kad mums davei šansą, pasakė Tomas anytai.
Bet pasaka tuo nepasibaigė. Kartą vakare Dovilė paskambino man: Tomas prašė vakar susitikti. Ilgisi, norėjo kalbėt.
Sustojau virtuvėje su ranka ant pilvo. Tegul pamiršta. Mes dabar tikra šeima.
Padėjau telefoną ir nuėjau pas Oną, kuri pjaustė daržoves barščiui. Mama, pasakiau pirmąsyk be kartėlio, prisimenat laišką? Saugokim šeimą kartu. Nuo praeities ir klaidų.
Ona apsisuko, apglėbė mane atsargiai pajuto kūdikį. Kartu, dukra. Moteris gali viską.
Gimdymas nebuvo lengvas rudenį, sningant. Garsiai šaukiau, spaudžiau Onos ranką. Laikykis, mažute!, šnabždėjo anyta. Gimė berniukas sveikas, Tomo akys. Ligoninėj būriavosi visa šeima: Jonas su gėlėm, Tomas ašarose.
Grįžom namo šventė. Pyragai, juokas, smalsios akys. Ona supo anūką, šnibždėdama: Mano mažasis… Ne, mano didelis džiaugsmas. Atleisk už viską, Ieva.
Atleidžiu, mama, šypsojausi šiltai.
Šeima vėl tapo stipri. Barnių neišvengėm smulkūs ginčai dėl auklėjimo, dėl maisto. Bet jau išmokome kalbėtis, o ne šaukti. Sugrįžau į darbą, Ona prie daržo, bet draugėm pavaikščiodavom parke. Tomas tapo šeimos galva sprendė, taikė.
Po metų gavau žinutę nuo Dovilės: Sveikinu su mažyliu. Esu laiminga dėl jūsų. Atsakiau: Ačiū, praeitis tebūnie praeityje.
Po lietaus, kaip tą vakarą, stovėjome prie lango. Išsikapstėm, šyptelėjau.
Kartu, atsiliepė Ona.
Ir mūsų šlubuojantys Alytaus buto laiptai tapo namais, kur tikra šiluma gyvena šeimoje.
