Šiandien parašysiu tai, ko niekada nelaikiau įmanoma perteikti žodžiais. Sėdėdamas mašinoje, ruošdamasis išvažiuoti iš darbo, staiga sulaukiau skambučio. Nežinomas numeris. Nerimastingai paspaudau žalią mygtuką.
„Klausau. Kas čia?“
„Tai aš… Labas“, – atsiliepė nepažįstamas moters balsas.
„Kas – aš?“ – susirūpinau. „Prisistatykite!“
Tyla. Tada vos girdimas balsas:
„Tai aš… tavo mama.“
Sustingau. Rankos suspausė vairą, širdis stipriai plakti pradėjo.
„Kokios nesąmonės? Mano motinos nebėra jau dvidešimt devyneri metai!“
„Ne… Aš – Gabija… Aš tave pagimdžiau. Mindaugai, tai tikrai aš…“
Nutraukiau pokalbį. Kraujas veržėsi į galvą, delnai pasidarė šlapiai. Pasijutau lyg kažkas atvertų duris į tą siaubingą, mirusią praeitį, kurią bandžiau užkasti amžiams.
Po kelių minučių telefonas vėl suskambėjo. Tas pats numeris.
„Nenoriu tavęs girdėti“, – atšiaučiau šaltai. „Aš neturiu motinos. Moteris, kuri mane pagimdė, paliko, kai man buvo devyneri. Nuo tada esu našlaitis.“
„Prašau tik vieno – duok man penkias minutes. Maldauju…“
„Kam? Kad išgirsčiau dar vieną melą?“
„Tiesiog susitikime. Vieną kartą. Aš viską paaiškinsiu.“
Nenorėjau. Bet žinojau – ji nesiliaus. Suras mano adresą, atsiras prie namo, užgaus žmoną, išgąsdins dukteris.
Po dviejų dienų susitikome parkelyje Klaipėdos pakrašty.
Gabija Didžiulienė sėdėjo ant suolelio, sulenkusi, pasenusi, bet vis dar bandanti išlaikyti senos grožio pėdsakus. Rankos virpėjo.
„Labas, Mindaugai…“
„Mindaugas“, – atkirtojau šaltai.
Ji pakėlė akis – jose buvo neviltis.
„Žinau, aš kaltą… Bet aš negalėjau kitaip…“
Tyliu. Akivaizdoje kūlė vaizdai – kaip ji rėkdavo, kaip svaidydavo indus, kaip išeidavo į pasimatymus, palikdama mane vieną.
„Palikai mane prie teta Onos. Ir pasakei: „Grįšiu po mėnesio‘. O pati pabėgai į Norvegiją su kažkokiu verslininku.“
„Maniau, jis padės mums abiem… Bet jis nenorėjo tavęs. Ir aš…“
„Tu pasirinkai jį. Ne mane.“
Ji verkšlentė.
„Neturiu kieno prašyti. Vyras mirė, jo vaikai mane išvarė. Nėra kur gyventi. Neturiu ką valgyti. Aš visiškai viena.“
„Gaila savęs?“ – paklausiu, truputį palenkęs galvą. „O man būnant devyneriems, buvo ko gailėtis?“
„Atleisk man… Nežinojau, kaip prašyti atleidimo. Vis laukiau, kad pats pasirodysi…“
„Net atviruko neatsiuntei. Nė karto.“
Tyla. Tada Gabija pašnibždėjo:
„Bet tu vis tiek geras žmogus… Tu išaugai tikru vyru.“
„Išaugau dėl žmonių, kurių tu nekenčiai. Dėl teta Onos. Dėl mano žmonos. Dėl draugų. Bet ne dėl tavęs.“
Ji norėjo liesti mano ranką, bet aš atsitraukiau.
„Aš tavęs neįsižeidžiu. Bet tu man esi niekas. Net ne priešas. Tiesiog tuščia vieta.“
„Aš mirštu…“, – pašnibždėjo ji.
„Vadinasi, tau reikia išpažinties. Bet ne man.“
Atsistojau ir nuėjau, neatsigręždamas.
Ir pirmą kartą per daugelį metų pajutau krūtinėje lengvumą. Praeitis pagaliau atleido. O gyvenimas – tęsėsi.
