— Mama, o tu irgi kada norėjai būti dailininke?
Gabija sėdėjo prie virtuvės stalo, suspaudusi ploną teptuką. Ant akvarelinio popieriaus po jos ranka gimdavo netikra, bet jaudinanti alyvinės gėlės šakelė — violetiniai brūkšniai drebėjo, tarsi bijodami išsilydyti.
— Norėjau, — nusišypsojo Vilma, stovėdama prie viryklės. — Bet man buvo devyneri, ir nusprendžiau, kad geriau tapsiu gydytoja, kad galėčiau gelbėti žmones.
— O paskiau apsigalvojai?
Vilma nusitvėrė už virdulio, slepdama žvilgsnį. Ji visada bijojo tokių pokalbių. Per daug prisiminimų už jų slepėsi — svajonės, nesipildę viltys, sprendimai, kuriuos ji priėmė ne širdimi, o protu.
— Taip. Gyvenimas taip apsuko.
Kai Vilma įvaikino Gabiją, jai buvo trisdešimt trys. Per tą laiką ji išgyveno daug: nevaisingumo diagnozę, skyrybas, kurios sieloje paliko tuštumą, ir begalines pažįstamų patikimas — „susitaikyk“, „bandyk dar kartą“, „paimk vaiką“. Ji nenorėjo imti. Ne dėl savanaudiškumo, o dėl baimės: ar užteks jėgų, ar užteks meilės? Bet vieną dieną vaikų namuose ji pamatė Gabiją — liesą mergaitę su kasytomis, sėdintį kampe ir piemušėlė piešiančią gėles. Gabija pakėlė akis, ir jose buvo tiek suaugusio liūdesio, kad Vilma pajuto dygsnį krūtinėje. Po metų Gabija ją pavadino mama.
Dabar Gabijai buvo dešimt. Ji mokėsi paprastoje mokykloje, kur Vilma dėstė literatūrą. Kolegos ir tėvai jos gerbė — „ta mokytoja, kuri įvaikino mergaitę iš vaikų namų“. Bet Vilma nesiekė pagyrimo. Vienintelis jos noras buvo duoti Gabijai gyvenimą, kuriame niekas neprimintų jai praeities.
— Vilmute Tumėnaitė, jei norite, kad Gabiją priimtų į mokslus, turėsite užpildyti anketą. Ir dokumentų kopijas. Įskaitant gimimo liudijimą. — Mokytoja priėmime griežtai, bet be pikto žvelgė per akinius, kurie blizgėjo lempos šviesoje.
— Žinoma, — Vilma linktelėjo, sulaikydusi susijaudinimą. — Mes viską paruošime.
Ji viską paruošė iš anksto. Gabijos nauja pavardė — jos pavardė — buvo įrašyta dokumentuose tvarkingai, be jokio įvaikinimo užuominos. Ne tai, kad tai būtų paslaptis, bet Vilma nenorėjo, kad Gabijos praeitis taptų klausimų ar užuojautos priežastimi. Ji žinojo, kokie gali būti žiaurūs vaikai, kaip vienas žodis gali įskaudinti giliau nei atrodo.
Vakare jų kepė obuolių pyragą. Gabija lupo obuolius su menininko dėmesiu: ploni lukštų ruoželiai krito į dubenį, o cukrų ji pabarstydavo atsargiai, tarsi bijodama sutrikdyti kažin kokią nematomą tvarką.
— Mam, o toj naujoj mokykloj yra dailės būrelis?
— Yra. Labai geras. Ir teatro būrelis. Ir baseinas.
— O jei manęs nepriims?
Vilma pažvelgė į dukrą. Gabija nekelė akių, bet jos pirštai užstrigo virš dubenėlio.
— Priims, Gabijai. Mes viskam padarysime.
Skambutis sulydėjo šeštadienio rytą. Vilma išėjo į kiemą atsiliepti — bute garsas atrodė per stiprus. Telefono ragelyje moters balsas buvo užslėptas, lyg prasiveržiantis per metus.
— Ar čia Vilma? Aš… aš esu Gabijos motina.
Pasaulis sekundei sustojo. Vilma sugriebė verandos turėklus. Ji pastebėjo viską: purvą ant paltso, įplyšimą asfalte, savo paties kvėpavimą, kuris tapo sunkesnis.
— Ko jums reikia?
— Aš… Aš nieko neprašau. Tik norėjau žinoti, kaip jai sekasi. Ar galėčiau… bent pamatyti ją?
— Ji jūsų neprisimena. — Vilma kalbėjo kietai, bet širdyje jautėsi kitaip. — Ji turėjo naują gyvenimą. Prašau, nesuardykite jo.
— Aš suprantu. Atsiprašau.
Nutraukimas.
Vilma grįžo į butą, bet iš karto nepastebėjo, kad ant laiptų stovėjo Gabija. Mergaitė tylėjo, bet jos akys buvo įsitempusios, kaip katino, išgirdusio svetimą garsą.
— Kas tai buvo?
— Klydinome, — Vilma nusvilpė, jausdama, kaip melas užstringa gerklėje. — Eik, pusryčiai paruošti.
Po kelių dienų Vilmą iškvietė į mokyklą. Gabija susižeidė klasės draugą — įvykis, kuris visiškai jai nebūdingas. Vilma sėdėjo mokytojų kambaryje priešais klasės auklėtoją, kol Gabija laukė koridoriuje.
— Ji smogė berniukui, — tarė mokytoja, pakoreguodama akinius. — Sako, kad jis ją įžeidė.
— Kaip? — Vilma suspaudė rankinę.
— Gabija pati papasakos. Bet, Vilmute Tumėnaitė, juk suprantate… vaikai kartais pakartoja tai, ką išgirsta iš tėvų.
Gabija sėdėjo koridoriuje ant suolo, žiūrėdama į grindis. Kai Vilma priėjo, mergaitė pakėlė galvą ir sušnibžGabija tyliai pašnibždėjo: “Jis pasakė, kad aš neturiu tikros šeimos… kad tu ne mano mama,” ir Vilma pajuto, kaip tūkstantis nedrįstų ašarų užvirtė joje, bet tik tvirčiau suspaudo dukters ranką, žinodama, kad meilė — ne kraujas, o parinktas kiekvieną rytą atsikelti ir mylėti dar stipriau.
