Tu mane keturiolikos iš namų išmetei, o dabar tikiesi, kad senatvėje prie tavęs prižiūrėsiu? Nesulauksi!
Ana Petrauskienė ne taip paprastai numetė puodelį atrodė, kad sudužo trapus praeities šūvis, kuris jau seniai buvo užmirštas. Porcelianas su drebuliu išsisklaidė šimtais aštrių skeveldrų, nukritusių ant nublukusio linoleumo, tarsi buvusio prabangos pėdsakų, seniai praradusių savo šviesą. Rudas atšalęs arbata pamažu plito per grindis, lyg piešiant neegzistuojančio žemyno kontūrus keisto, svetimo, pilno skausmo ir užmirštų pažadų.
Kaip tu kaip tu drįsti? moters balsas drebėjo kaip styga, pasiruošusi nutrūkti. Kiekvienas žodis atrodė sunkus, lyg nešantis visų praeitų metų naštą. Aš tave pagimdžiau, maitinau, auginau Tu mano sūnus!
Išmetei, atkirto Rokas, rankos sukryžiuotos ant krūtinės kaip šarvas, saugantis sielą nuo senų žaizdų. Ir būtent šis žodis esminis. Ne pagimdei, ne išmaitinai, o eik iš čia.
Lieknas, apie trisdešimt penkerių metų vyras, kurio veidą išraižė laikas ir kartis, stovėjo, atsiremęs į durų staktą. Jo žvilgsnis, sunkus, beveik skausmingas, lyg peilis, įsmeigdavosi į moterį, kuri kadaise buvo jo motina, o dabar atrodė kaip svetima. Tankios antakės susirietojo, o šaltos ir kietos akys nežinojo atleidimo.
Berniukas mano Ana Petrauskienė pabandė atsistoti, bet keliai atsisakė paklusti. Ji liko tarp skeveldrų, tarsi jos sielos dalis taip pat sudužo. Tu nesupranti Tada buvo kiti laikai Kitos aplinkybės
Tu kartoji tą patį jau kelintus metus, Roko balsas sukrėtė, bet jis suspaudo dantis, lyg bandydamas numalšinti ne tik pyktį, bet ir skausmą. Devyniasdešimt aštuntieji, krizė, gatvėse gaujos, skurdas Ir tu nusprendei, kad aš, keturiolikmetis berniukas, turiu išgyventi vienas? O dabar, kai tau reikia pagalbos, tu tikiesi, kad aš atbėgsiu tave prižiūrėti? Ne. To nebus.
Jis atsistūmė nuo staktos ir žingsniavo siauroje virtuvėje, lyg bandydamas įsiterpti į erdvę, kuri staiga tapo per ankšta. Lubos čia buvo žemos, ir jam teko truputį palenkti galvą, kad nesitrenktų. Butas, kuriame jis kadaise gyveno, dabar atrodė kaip žaislas tarsi jis priklausė ne jam, o kažkam kitam, seniai užmirštam.
Anai Petrauskienei viskas prasidėjo nuo griūties, kuri suardė jos pasaulį per akimirką. Vyras, inžinierius iš gamyklos, pusę metų negavo algos. Ji pati vos galo gale sujungdavo, dirbdama turguje pardavėja. Ir tada Sergejus dingo. Jokio laiško, jokio atsisveikinimo skambučio nieko. Tiesiog išnyko, lyg išgaravęs.
Po trijų dienų atėjo žinia iš policijos kūną rado prie geležinkelio bėgių. Oficiali versija nelaimingas atsitikimas. Bet Ana žinojo tiesą: jos vyras neišlaikė skurdo, nevilties, neįmanomybės išlaikyti šeimos spaudimo. Jis pasidavė. Ir paliko ją vieną.
Su keturiolikmetiu sūnumi. Su skolomis. Su tuščiomis rankomis. Su tuščiu butu. Su tuščiu gyvenimu.
Tau teks kurį laiką pagyventi pas močiutę, pasakė ji Rokui, kraunant jo daiktus į seną, apsinešusią lagaminą. Jos balse drebėjo melas, kurį ji pati bandė išduoti už viltį.
Kaip ilgam? paklausė berniukas, raibiojęs megztinio rankovę, lyg bandydamas išlaikyti kažką iš buvusio gyvenimo.
Nelabai ilgam. Kol aš atsistosiu ant kojų.
Jas linktelėjo. Tylėdamas. Močiutė gyveno kaime už dviejų šimtų kilometrų. Autobusas ten važiuodavo tik kartą per dieną.
Rokas prisiminė tą dieną iki smulkmenų. Kaip motina nežiūrėjo jam į akis. Kaip stipriai suspaudė jo ranką autobusų stotyje. Kaip kišo į ranką voką su pinigais ir skubiai pabučiavo į skruostą.
Greitai atvažiuosiu. Klausyk močiutės.
Jis įsėdo į autobusą ir atsisėdo prie lango. Lyg žiūrėjo į ateitį. O motina stovėjo perone maža, pasiklydusi, vieniša. Autobusas pajudėjo, ir ji liko už jo. Amžinai.
Močiutė, Ona Stasytė, gyveno sename, palinkusiame name kaime pakrašty. Ji nelaukė anūko Ana net nepaskambino įspėti. Kai Rokas pabeldė į duris, senutė ilgai žiūrėjo į jo veidą, lyg bandydama prisiminti, kas prieš ją stovi.
Rokeli? Anos berniukas?
Jas linktelėjo.
O motina kur?
Sakė, kad vėliau atvažiuos.
Ona Stasytė susiraukė, bet įsileido anūką. Name kvepė pelėsiais, vaistinėmis žolėmis ir užmaršties kvapu. Ant stalo stovėjo žibalinė lempa kaimo elektra buvo duodama tik tam tikromis valandomis.
Įsikurk, močiutė mostelėjo į įspūžusią sofą. Tik neapsimeta, kad čia poilsio namai. Darbo daug, rankų trūksta.
Taip prasidėjo jo kaimo kasdienybė. Motina neskambino. Nerašė. Neatvažiavo. Pirmą savaitę Rokas kasdien ėjo prie kelio ir žiūrėjo į horizontą. Antrąją nustojo.
Močiutė pasirodė griežta. Roką ji įrašė į vietinę mokyklą, o likusį laiką verčė dirbti. Jis kapojo malkas, nešiojo vandenį, talkino darže. Rankos, įpratusios prie sąsiuvinių ir kompiuterinių žaidimų, padengė subraižais.
Tu čia ne svečias, sakyd
Tu mane 14 metų iš namų išmetei, o dabar tikiesi, kad senatvėje prie tavęs prižiūrėsiu? Nesulauksi!