Vytas sėdo į automobilį, ruošdamasis išvažiuoti iš darbo, kai stačiai paskambino telefonas. Numeris buvo nežinomas. Jis nenoriai paspaudė žalią mygtuką.
— Klausau. Kas čia?
— Tai aš… Labas, — atsiliepė nepažįstamas moters balsas.
— Kas — aš? — susirūpino Vytas. — Prisistatykite!
Tyla. Tada balsas, vos girdimai:
— Tai aš… tavo mama.
Vytas sustingo. Pirštai suspaudė vairą, širdis plakosi smarkiau.
— Kokios nesąmonės? Mano motina mirė prieš dvidešimt devynerius metus!
— Ne… Aš — Laima… Aš tave pagimdžiau. Vytai, tai tikrai aš…
Jis numetė ragelį. Širdis plakėsi, delnai sušvinko. Jam pasirodė, kad kažkas atvėrė duris į baisią, prarytą praeitį, kurią jis bandė užkasti amžiams.
Po kelių minučių telefonas vėl paskambino. Tas pats numeris.
— Nenoriu tavęs girdėti, — atšoko jis šaltai. — Aš neturiu motinos. Moteris, kuri mane pagimdė, paliko, kai man buvo devyneri. Nuo tada esu našlaitis.
— Prašau tik vieno — duok man penkias minutes. Maldauju…
— Kam? Kad išgirčiau dar vieną melą?
— Tik susitikime. Vieną kartą. Aš viską paaiškinsiu.
Vytas nenorėjo. Bet suprato — ji neatsitrauks. Ji suras jo adresą, atsiras prie namo, kvaršins žmoną, gąsdins dukteris.
Po dviejų dienų jie susitiko parkelyje Vilniaus pakraštyje.
Laima Juozapaitė sėdėjo ant suolelio, sulenkusi, sensta, bet vis dar stengiantis išlaikyti buvusios grožio pėdsakus. Rankos drebėjo.
— Labas, Vytuk…
— Vytas, — šaltai pataisė jis.
Ji pakėlė akis — jose skendėjo beviltiškumas.
— Žinau, aš kaltą… Bet aš negalėjau kitaip…
Jis tylėjo. Prieš akis plakdė vaizdai iš vaikystės — kaip ji rėkė, kaip svaidė indus, kaip išėjo į pasimatymus, palikdama jį vieną.
— Tu mane palikai tetai Aldonai. Ir pasakei: “Grįšiu per mėnesį”. O pati pabėgai į Vokietiją su kokiu nors verslininku.
— Galvojau, jis padės mums abiems… Bet jis nenorėjo tavęs. Ir aš…
— Tu pasirinkai jį. Ne mane.
Ji verkšleno.
— Man daugiau nieko ko prašyti. Vyras mirė, jo vaikai mane išvijo. Gyventi nėra kur. Valgyti nėra ko. Aš visiškai viena.
— Gaila tavęs? — paklausė jis, truputį palenkęs galvą. — O man devyneriems buvo ko gailėti?
— Atsiprašyk… Nesupratau, kaip prašyti atleidimo. Vis laukiau, kad tu pats pasirodysi…
— Tu net atviruko man neišsiuntėi. Nė karto.
Tyla. Tada Laima sušnibždėjo:
— O tu vis tiek geras žmogus… Užaugai tikru vyru.
— Aš užaugau dėl žmonių, kuriuos tu nekenčiai. Tėtos Aldonos. Mano žmonos. Mano draugų. Bet ne dėl tavęs.
Ji norėjo paliesti jo ranką, bet jis atsitraukė.
— Aš tavęs ne— Nebesugrįšk, — pasakė jis ir toliau ėjo sau, kol jos veido bruožai pradingo tarp parke šnypščiančių beržų.
