— Negalėsi mano ašarų, — šaltai tarė motina, užsmeigdama savo plaukus gintaro segtuku. — Prisimink, Gabija: jei ne aš, tu nebūtum tapusi žmogumi. Aš tave užauginau savo rankomis, radau tau gerą vyrą, padedu su vaiku – o ką tu?
Gabija tyliai plovė indus. Jos rankos mechaniškai judėjo, bet viduje viskas suspaudėsi į kietą mazgą. Ji žinojo: dabar prasidės paskaita apie tai, kaip viską daro ne taip.
— O apie tavo darbą aš net nekalbu. Kas eina į buhalterius po lituanistikos? Gėda. Galėjai būti mokytoja. Kaip Agnė, mano draugės duktė. Bet tu…
Gabija neatsakė. Ji jau seniai išmoko tylėti. Tylėjimas buvo vienintelis jos skydas. Kai ji bandė prieštarauti – viskas virstaudavo audra. Motina mokėjo žodžiais sužeisti.
—
Šeima gyveno senokame bute rajone: Gabija, jos vyras Dovydas, šešiametė dukrelė Ugnė ir motina – Aldona. Po tėvo mirties Gabija įtikino, kad motina persikeltų pas juos. Iš pradžių atrodė gerai: senelė šalia, padeda su vaiku, Gabija gali ramiai dirbti.
Bet labai greitai Aldona užėmė visą erdvę. Ji tvarkė namų ruošą, komentavo kiekvieną žingsnį, net arbata Gabijos virta buvo „ne taip“.
Dovydas kentėjo. Kartais bandė juokauti, kartais ilgam dingdavo į garažą. Jis buvo paprastas, šiltas, šiek tiek pavargęs žmogus. Jame nebuvo puikybės, tik šiluma. Gabija jį mylėjo, bet su kiekvienais metais ta šiluma tolso – tarsi tarp jų stovėtų kažkas šalto. Ir tas „kažkas“ sėdėjo virtuvėje, gėlėtu chalatu, ir aiškino, kaip turi būti.
—
Visa pasikeitė po šeimos gydytojo skambučio. Motinai blogėjo: stiprūs galvos skausmai, pasimetimas, pykinimas. Diagnozė patvirtino blogiausias baimes – glioblastoma, neveikiama. Gydytojai kalbėjo apie „kelis mėnesius“, jei pasiseks – metus.
Gabija neverkė. Ji tiesiog sustingo. Ir tuomet įsijungė – kaip automatą. Tyrimai, klinikos, konsultacijos. Ji perkeldavo darbo susitikimus, prašydavo viršininko leisti dirbti nuotoliniu būdu. Jis sutiko. Dovydas – taip pat. Net Ugnė, atrodė, pajuto, kad mama dabar daro viską viena.
Aldona lyg ir nepasikeitė. Skundėsi slaugytojai, grubiai kalbėjo su gydytojais, kritikavo sriubą. Tik kartais, kai manydavo, kad jos niekas negirdi, nakties metu alsuodavo į pagalvę.
—
Vieną dieną Gabija tvarkėsi sandėliuke – ieškojo senos antklodės. Ten, tarp dėžių, ji rada avalynės dėžę. Viduje – laiškai. Dauguma skirti jai, bet rašyti nepažįstamais rašmenimis.
Pirmasis laiškas prasidėjo:
„Gabij, aš tavęs laukiu. Paskambinsiu vėl, negaliu patikėti, kad taip tiesiog dingoGabija prispaudė laiškus prie krūtinės ir suprato, kad šiandien pirmą kartą pajuto laisvę – ne nuo motinos, bet nuo savęs, kurią taip ilgai laikė užrakinta.
