– Nepamiršk, Aušra: jei būtų ne aš, tu išvis nebūtum tapusi žmogumi, – tarė motina, užsmeigdama savo plaukus gintaro segtuku. – Aš tave ant savo rankų iškėliau, gerą vyrą tau radau, su vaiku padedu – o tu?
Aušra tylėdama plovė indus. Jos rankos mechaniškai slinko per lėkštes, bet viduje viskas susispaudė į trumpą mazgą. Ji žinojo: dabar pradės paskaita apie tai, kaip ji viską daro neteisingai.
– O apie tavo darbą ir nekalbu. Kas tampa buhaltere po filologijos fakulteto? Gėda. Galėjai būti mokytoja. Kaip Julija, mano draugės duktė. O tu…
Aušra neatsiliepė. Ji seniai išmoko tylėti. Tylėjimas buvo vienintelis jos skydas. Kai ji bandydama priešintis – viskas virstaudavo audra. Motina mokėjo smogti žodžiais.
–
Šeima gyveno sename trųkščiame bute miesto pakraštyje: Aušra, jos vyras Tomas, šešiametė dukrelė Gabija ir motina – Aldona. Po tėvo mirties Aušra pareikalavo, kad mama persikeltų pas juos. Iš pradžių atrodė gera mintis: močiutė šalia, galės priglausti Gabiją, Aušra – ramiai dirbti.
Bet labai greitai Aldona užėmė visą erdvę. Ji tvarkė namus, komentavo kiekvieną žingsnį, ir jos akyse net arbatą Aušra užpildydavo „neteisingai“.
Tomas kentėjo. Kartais bandė juokauti, kartais ilgam dingdavo garaže. Jis buvo paprastas, geras, truputį pavargęs žmogus. Jame nebuvo pretenzijų, bet buvo šiluma. Aušra jį mylėjo, bet kiekvienais metais ta šiluma tolsta – lyg tarp jų būtų koks šaltis. Ir tas „kažkas“ sėdėjo virtuvėje, gėlėtu chalatu, ir aiškino, kaip turi būti.
–
Viskas pasikeitė po skambučio iš šeimos gydytojo. Motinai blogėjo: stiprūs galvos skausmai, pasimetimas, pykinimas. Diagnozė patvirtino blogiausias baimes – glioblastoma, neoperuojama. Gydytojai kalbėjo apie „kelis mėnesius“, jei pasiseks – metus.
Aušra neverkė. Ji tiesiog sustojo. O pradėjo veikti – kaip automatas. Tyrimų rengimas, klinikų lankymas, konsultacijos. Ji perkeldavo darbo susitikimus, prašydavo viršininko leisti dirbti nuotoliu. Jis suprato. Tomas – taip pat. Net Gabija, atrodė, pajuto, kad mama dabar viską daro viena.
Aldona, atrodė, nelabai pasikeitė. Kartus skundėsi slaugaitei, kartus grubiai atsakydavo gydytojui, kartus kritikavo, kad sriuba „ne tokia“. Tik kartais, kai manydama, kad jos niekas negirdi, naktimis dūsavodavo į pagalvę.
–
Kartą Aušra valė sandėliuką – ieškojo senos antklodės sofa. Ten, tarp dėžių ir ryšulių, ji aptiko batų dėžę. Viduje – laiškai. Dauguma adresuoti jai, bet parašyti svetimomis rankomis.
Pirmas laiškas prasidėjo žodžiais:
„Aušra, aš tavęs laukiu. Paskambinsiu vėl, negaliu patikėti, kad taip tiesiog dingo. Tavo Rasa.“
Rasa. Jos draugė nuo universiteto. Artimiausia. Ta, su kuria svajojo keliauti į Prancūziją, atidaryti knygyną, rašyti pasakojimus. Jos nesipyko – tiesiog kažkaip nustojo bendrauti. Staiga. Ir visą tą laiką Aušra buvo įsitikinusi: ji tiesiog dingo.
Kiti laiškai buvo nuo Rasos, dar vienas – nuo darbdavio: jame buvo pakvietimas į stažuotę Vilniuje. Aušra atpažino voką: lygiai toks pat jai buvo atsiuntęs paštu, tik… tuščias. Tada ji pagalvojo, kad tai klaida.
O dar vienas laiškas buvo nuo Tomo. Senas, dar iki santuokos. Jis rašė, kad svajoja išvykti su ja į Palangą, atidaryti mažą verslą, gyventi prie jūros. Aušra to laiško negavo. Tada ji pagalvojo, kad Tomas tiesiog apsigalvojo.
Ji atsisėdo tiesiai ant grindų, laikydama tuos laiškus rankose. Pasaulis truputį palinko.
Tai nebuvo klaidos. Tai buvo sabotavimas.
Motina perėmė laiškus. Slėpė, galbūt net suklastodavo atsakymus. Galvoje skambėjo frazės:
„Ta Rasa tavo – tuščia, išmes tą pirmą galimybę“
„Tomas? Tai jis tave ant sprando nuneš! Kur jūs be manęs?“
„Kokia stažuotė? Tai apgavystė. Nori Vilniuj indus plauti?“
Ir ji tikėjo.
–
Aušra sėdėjo su laiškais visą vakarą. Po to išėjo į virtuvę, atsisėdo priešais motiną. Tas akimirksnis, kai tiesos nebeslėpsi.
– Aš radau laiškus. Nuo Rasos. Nuo Tomo. Iš Vilniaus.
Aldona net nepakrėtė. Tik šnairavo:
– Na ir?
– Tu juos slėpei?
– Žinoma. Aš gi mačiau: tau smegenų neužteks išsiaiškinti, kas yra kas. Ta Rasa – plėšrė, Tomas – tuščia, o Vilniuje būtum apgauta. Aš tave gelbėjau nuo nelaimės!
– Tai ne gelbėjimas. Tai – kontrolė, – tyliai tarė Aušra. – Tu pavogei mano pasirinkimą.
– Aš motina! Aš žinau, kas geriau!
– Tu norėjai, kad būčiau prie tavęs. Visada. Po ranka. Priklausoma. Juk tu ne tik laiškus paėmai. Juk tu ir tėpui sakydavai, kad jam manęs nereikia. Tu sugriovei mūsų santykius. Ir mano gyvenimą – taip pat.
– Nesąmonės! Tu be manęs būtum pražuvusi!
– O tu negalvojai, kad būtent su tavimi aš praradau viską, ką galėjau sukurti?
Aldona sekundei nutilo. Jos akyse blakstieno kažkas panašaus į baimę – arba tuštumą. Tada atsilošė ant kėdės ir sušnibždėjo:
– Aš bijojau likti viena.
–
Po savaitės Aušra surinko daiktus. Ji išsinuomavo butą kitoje miesto dalyJai išėjus pro duris, Aušra pajuto, kaip širdyje atsiverė erdvė – lyg paskutinė grandis, kuri ją saugojo nuo skrydžio, pagaliau lūžo.
