Atrodo, viskas vyksta ne Lietuvoje, o kažkur tarp Vilniaus stoties perono ir besikartojančių sapnų, kuriuose realybė visą laiką tyliai tirpsta ištiesus delną.
Po skyrybų jaučiausi lyg iš manęs būtų likęs tik šešėlis, tyliai murmėjo Andrius, besukaičiojęs tuščią kavos puodelį tarp pirštų prie užmigusių Gedimino prospekto vitrinų. Jo žodžiai virpėjo kaip vakaro paukščio giesmė. Eglė palinko arčiau, tarsi bijodama ką nors praleisti. Kai tave išduoda, lyg prarandi pusę savo veido. Skaudėjo iki kaulų smegenų, iki sapnų, iš kurių net norėjosi nebegrįžti…
Andrius pasakojo ilgai. Apie žmoną, kuri nematė jo; apie nuolatinį baimės lietų ant palangės nuo kurio nepasislėpsi net storame Kauno daugiabutyje. Kiekviena jo gaida tvyrojo Eglės širdyje kaip šiltas akmenėlis, ir ji jau įsivaizdavo save tą, kuri išgydys jo žaizdas, bus šviesa jo atmintyje.
Apie Martyną Andrius užsiminė antrame jų pasimatymo sapne, kur visi desertai buvo šaltibarščiai, o kava vyšnių sultys.
Šiaip, turiu sūnų, jam septyni. Gyvena su mama, savaitgaliais pas mane. Teismas nusprendė.
Tai labai gražu, Eglė išlankstė šypseną kaip origamį. Vaikai laimė, lyg sekmadienio rytas.
Ji jau matė save tarsi Vilniaus parke: blynai su mėlynėm, trys prie stalo, žiūrint lietuviškus filmukus. Martynui juk reikia moteriškos šilumos, reikia mamos, ir Eglė galės būti antra mama ne vietoje tikros, bet šalia, ranka rankon…
Tu tikrai nebijai? paklausė Andrius, žiūrėdamas keistai gal kaip lietus pro langą žiūrėdavo į jį vaikystėje? Daug vyrų lieka vieni, kai pamini vaiką.
Aš ne tos, Eglė ištarė su lietuvišku užsispyrimu.
Pirmi savaitgaliai su Martynu virto mažu stebuklu: Eglė kepė blynus su mėlynėmis mėgstamiausius, aiškino matematiką, skalbė marškinėlius su traukinuku, lygino uniformas, o devintą valandą Martynas lovoj.
Tau reikia poilsio, sykį šnabždėjo Andriui, kuris sulinko ant sofos su pulteliu. Aš viską sutvarkysiu.
Andrius linktelėjo tada tai atrodė kaip nuoširdus dėkingumas. Tik dabar Eglė suprato tai buvo šeimininko linktelėjimas sulčių nešančiai rankai.
…Mėnesiai supasi į metus. Eglė logistikos vadybininkė, kasdien septynios: į darbą, vakare atgal. Jos alga – nebloga, kaip Vilniuje. Užtenka dviem, bet jų trys.
Vėl statybos vėluoja, Andrius nuolat sakydavo taip, lyg pasakotų apie upės potvynį. Užsakovas apgavo. Tuoj bus didelis kontraktas, pažadu.
Tas didysis kontraktas jau pusantrų metų šmėžavo kaip miražas Nemuno pakrantėj. Bet sąskaitos netingėjo komunaliniai, elektra, internetas, maistas, alimentai Marinai, nauji batai Martynui. Mokykla. Eglė viską tyliai apmokėdavo. Taupydavo: makaronai pietums, jokių taksi net žiemą. Ką ten manikiūras nagus dildydavo pati, stengdamasi neatsiminti, kaip kažkada galėjo sau leisti kosmetologę.
Per trejus metus Andrius padovanojo gėlių lygiai tris kartus. Kiekvieną puokštę Eglė atsimenė: pigios rožės iš kiosko prie Halės turgaus, vos gyvos, be spyglių gal akcija…
Pirma puokštė kai Andrius pavadino ją isterike prie Martyno. Antra po skandalo dėl netikėtai atvažiavusios draugės. Trečia kai per jos gimtadienį jis negrįžo, mat įklimpo pas bičiulius. Ar tiesiog pamiršo…
Ne brangių dovanų noriu, Andriau, Eglė stengėsi tarti nepažeisdama tyliai, lėtai. Kartais norisi žinoti, kad galvoji apie mane. Nors atviruką
Andriaus veide persikreipė lietuviškas rūkas.
Tau tik pinigai rūpi, taip? Dovanos? Apie meilę nemąstai, ką aš patyriau?
Ne apie tai aš…
Tu nenusipelnei, du žodžius jis metė jai kaip purvą į balą. Po visko, ką dėl tavęs darau, dar skundiesi…
Eglė nutilo. Nusprendė nekartoti sapnuose tylėti lengviau. Paprasčiau kvėpuoti, paprasčiau vaidinti, kad viskas normaliai.
Keista, bet pinigų susitikimams su draugais Andriui nestigdavo net per mėnulio užtemimą. Barai, futbolas prie televizoriaus, kavinė ketvirtadieniais. Jis grįždavo linksmas, kvepiantis prakaitu ir cigaretėmis, griūvantis Eglei į lovą, net nepastebėjęs, kad ji nemiega.
Eglė save įtikinėjo: meilė tai auka. Meilė tai kantrybė. Jis pasikeis. Tik reikia dar palaukti, dar labiau stengtis, dar stipriau mylėti. Juk tiek iškentėjo…
Kalbos apie vestuves virto minų lauku.
Kam tas antspaudas, Egle? mostelėdavo Andrius, tarsi nuvarydamas erzlų uodą. Po visko, ką patyriau su Marina? Reikia laiko.
Trys metai, Andriau. Juk tai daug.
Spaudi mane! Visada spaudi! Jis piktai išeidavo į kitą kambarį, ir pokalbiai likdavo tušti.
Eglė labai norėjo vaikų. Savų, tikrų. Jai dvidešimt aštuoneri, tiksintys biologiniai laikrodžiai svaigo vis garsiau. O Andrius kitą vaiką laikė pertekliniu Martynas, ir gana.
…Vieną šeštadienį ji paprašė tik vieno laisvos dienos.
Mergaitės kviečia į svečius. Seniai nemačiau jų. Vakare grįšiu.
Andrius žiūrėjo į ją taip, lyg ji skelbtų apie bėgimą į kitą planetą.
Martynas?
Juk tu tėvas. Praleisk dieną su juo.
Tai tu mus palieki? Šeštadienį? Kai aš norėjau pailsėti?
Eglė sumirksėjo. Per trejus metus ji nė karto jų nepaliko. Nė karto neprasitarė apie laisvą dieną. Ji gamino, tvarkė, mokė, skalbė ir lygino viską derindama su darbu.
Noriu susitikti drauges. Kelias valandas… Martynas tavo sūnus, Andriau. Nejaugi negali vieną dieną pabūti su juo be manęs?
Tu PRIVALAI mylėti mano vaiką kaip mane! sušuko Andrius. Gyveni mano bute, valgai mano maistą, ir dar savo nuomonę rodai?!
Jo butas. Jo maistas. Eglė mokėjo nuomą už tą butą. Ji pirko maistą už savo algą. Trejus metus išlaikė vyriškį, kuris rėkė už jos norą praleisti dieną su draugėmis.
Ji stebėjo Andrių jo persikreipusį veidą, pulsuojančią gyslą ir sugniaužtus kumščius. Staiga pirmą kartą per trejus metus išvydo jį tikrą: ne auką, ne gailėtą sielą, o amžiną svetimos šilumos naudotoją.
Eglei jis ne mylimas žmogus, o finansų donorė, nemokama tarnaitė, tiek ir buvo.
Kai Andrius išėjo Martyną grąžinti Marinai, Eglė ramiai susikrovė kelioninį krepšį. Rankos ramios, pastovios jokio virpėjimo, jokių abejonių. Dokumentai. Telefonas. Įkroviklis. Kelios palaidinės. Džinsai. Visa kita nusipirks. Kita nesvarbu.
Raštelio nepaliko. Kokią prasmę aiškinti tam, kuris nė karto nematė jos kaip žmogaus?
Durys užsidarė tyliai, be dramų.
Po valandos telefono ekranas ėmė virpėti nuo skambučių pirmas, antras, paskui visa audra:
Egle, kur tu?! Kas čia per nesąmonės?! Ateinu tavęs nėra! Ką sau leidi?! Kur vakarienė?! Ar turi likti alkanas?! Kas per netvarka!
Ji klausėsi Andriaus balso pikto, reiklaus, gryno lietuviško įsiūčio ir stebėjosi: net dabar, kai ji išėjo, jis mąsto tik apie save. Apie savo nepatogumus. Apie tai, kas virs jam barščiais vakarienei.
Nei vieno atsiprašau. Nei vieno kas nutiko. Tik kaip tu drįsti.
Eglė užblokavo jo numerį. Ir žinutes, ir socialinius tinklus visur, kur jis galėjo ją pasiekti, ji pastačiusi sieną.
Trys metai. Trys metai su tuo, kuris jos nemylėjo. Kuris jos gerumą laikė nurašoma sąnauda. Kuris įteigė, kad auka yra meilė.
Bet meilė nėra pažeminimas. Meilė nevers tavęs virsti nematomu šešėliu, tyliai sukamas tarp darbų.
Eglė ėjo sapnuotu Vilniumi tarp tramvajų, kurių niekada nebuvo, ir pirmą kartą po metų plaučiai pilni oro. Sau prisiekė: niekada meilės nemaišyti su savo sunaikinimu. Daugiau nebegelbėti tų, kas švaisto jos širdį.
Ir visada rinktis save. Tik save.
