“Tu neverta mano ašarų,”
– Nepamiršk, Gabija: būtum mane, nebūtum ir žmogum tapusi, – tarė motina, susmeigusi plaukus gintaro segtuku. – Aš tave ant rankų išauginau, gerą vyrą suradau, vaiku padedu – o tu?
Gabija tyliai plovė indus. Jos rankos mechaniškai judėjo lėkštėse, bet viduj visa susispaudė į kamštį. Ji žinojo: dabar prasidės paskaita, kaip ji viską daro ne taip.
– O apie tavo darbą aš išvis tyliu. Kas eina būti buhaltere po filologijos? Gėda. Galėjai būti mokytoja, kaip Austėja, mano draugės duktė. O tu…
Gabija neatsakė. Ji seniai išmoko tylėti. Tylėjimas buvo jos vienintelis skydas. Kai ji bandydavo priešintis – viskas pavirsdavo audra. Motina mokėjo žodžiais kirsti.
–
Šeima gyveno senokame trijų kambarių bute miesto pakraštyje: Gabija, jos vyras Domas, šešmetė duktė Rugilė ir motina – Aldona. Po tėvo mirties Gabija įtikino, kad motina persikeltų pas juos. Iš pradžių atrodė, kad gera mintis: senelė šalia, galės su Rugele padainuoti, o Gabija – ramiai dirbti.
Bet labai greit Aldona užėmė visą erdvę. Ji tvarkė namus, komentavo kiekvieną žingsnį, net arbata Gabija užvirinėjo “neteisingai”.
Domas kentėjo. Kartais bandė juokauti, kartais dingdavo į garažą ilgam. Jis buvo paprastas, šiltas, šiek tiek pavargęs žmogus. Jame nebuvo puikybės, tik šiluma. Gabija jį mylėjo, bet su kiekvienais metais ta šiluma tolsta – tarsi koks šaltis tarp jų. O tas “šaltis” sėdėjo virtuvėje, gėlėtu chalatu, ir aiškino, kaip turi būti.
–
Viskas pasikeitė po šeimos gydytojos skambučio. Motinai blogėjo: stiprūs galvos skausmai, pasimetimas, pykinimas. Diagnozė patvirtino blogiausią baimę – negydoma glioblastoma. Gydytojai kalbėjo apie “kelis mėnesius”, jei pasiseks – metus.
Gabija neraudė. Ji tiesiog sustingo. O tada įsijungė – kaip mašina. Tyrimai, klinikos, konsultacijos. Ji atidėliojo susitikimus, prašė viršininko leisti dirbti iš namų. Jis užuot padėjo. Domas taip pat. Net Rugilė, atrodė, pajuto, kad mama dabar viską daro viena.
Aldona, atrodė, nelabai pasikeitė. Kartą skundėsi slaugytei, kitą – grubiai atsakydavo gydytojui, dar kitą – kritikavo, kad sriuba “ne tokia”. Tik kartais, kai manydosi, kad niekas negirdi, naktyje alsuodavo į pagalvę.
–
Kartą Gabija tvarkė sandarėlyje – ieškojo seno antklodės sofai. Ten, tarp dėžių ir kamuoliukų, ji aptiko batų dėžę. Viduje – laiškai. Dauguma adresuoti jai, bet rašyti svetimomis rankomis.
Pirmasis prasidėjo žodžiais:
“Gabij, laukiu tavęs. Paskambinsiu vėl, negaliu patikėti, kad taip išnykai. Tavo Greta.”
Greta. Jos draugė iš universiteto. Artimiausia. Ta, su kuria svajojo keliauti į Prancūziją, atidaryti knygyną, rašyti istorijas. JGabija ilgai žiūrėjo į laiškus, kol pirmas šiltas vėjo gūsis atnešė jai ramumą – ir supratimo, kad laisvę jau niekas negrąžins atgal, nes ji pati ją rado.
