— Mama, gal galėtum kuriam laikui neateiti? — tyliai tarė mano dukra, apsiaudama sportbačius prieškambaryje. — Ačiū tau už viską, žinoma, bet dabar… dabar neskubėk. Pailsėk, pabūk namie.
Jau laikiau rankose krepšį, segiausi paltą, ruošdamasi, kaip įprasta, važiuoti pabūti su anūke, kol mano dukra išvyksta į jogą. Paprastai viskas vyko kaip laikrodžiu — ateinu, rūpinuosi, tada grįžtu į savo mažytį butą. Bet šiandien kažkas buvo kitaip. Po jos žodžių sustojau kaip įkasta.
Kas nutiko? Ar kažką padariau ne taip? Netinkamai paguldžiau mažylę? Peraprengiau ne tuo bodžiuku? Nepataikiau su laiku pamaitinti? O gal tiesiog blogai pažiūrėjau?
Tačiau ne. Viskas buvo kur kas paprasčiau ir skaudžiau.
Viskas dėl jos anytos ir anyto. Turtingi, svarbūs, užimdavo aukštas pareigas — staiga nusprendė kasdien atvažiuoti „į svečius“ pas anūkę. Rimtu veidu išpakuodavo dovanų dėžes, sėdėjo salėje kaip šeimininkai už to paties stalo, kurį patys ir padovanojo. Šeimos butą, iš esmės, jie taip pat dovanojo.
Baldai jų, arbata jų — atvežė skardinės dėžutėje elitinės pu-erh arbatos ir dabar drąsiai „įsikuria“ erdvėje. Matyt, ir anūkė — dabar taip pat jų. O aš… Manau, tapau nereikalinga.
Aš, geležinkelio darbuotoja su 30 metų stažu, paprasta moteris, be titulų ir papuošalų, be brangios sušukavimo ir madingų drabužių.
— Pažiūrėk į save, mama, — tartė mano dukra. — Tu priaugai svorio. Plaukai jau žili. Atrodai… nešvariai. Tie tavo megztiniai, bekvapiai. Ir nuo tavęs… kvepia traukiniu. Supranti?
Tylėjau. Ką galėjau atsakyti?
Kai ji išėjusi, nuėjau prie veidrodžio. Taip, atvaizde pamačiau moterį su pavargusia išvaizda, raukšlėmis prie lūpų kampučių, maišytu megztiniu ir raudonomis skruostais iš gėdos. Pasibjaurėjimas sau užplūdo mane taip staiga, kaip liūtis skaidrų dienos vidurdienį. Išėjau į lauką tiesiog pravėdinti galvą ir staiga pajutau: gerklą suspaudė, akis ėmė graužti. Ašaros, išdavikiškos ir kartūs, riedėjo skruostais.
Paskui grįžau į savo mažą butelį — savo studiją miegamajame rajone. Atsisėdau ant sofos ir pasiėmiau seną telefoną, kur vis dar saugojau nuotraukas. Čia mano dukra — dar visai maža. Čia su kaspinu rugsėjo pirmąją. Čia baigimo šventė, diplomas, vestuvės, o čia ir mano anūkėlė — šypsosi iš lopšelio.
Visa mano gyvenimas šiose fotografijose. Viskas, dėl ko gyvenau. Viskas, kam atidaviau save iki paskutinės kruopelės. Ir jei dabar man pasakė „nesirodyk“, vadinasi, taip reikia. Vadinasi, mano laikas praėjo. Įvykdžiau savo vaidmenį. Dabar — svarbiausia netrukdyti. Nebūti našta. Negriauti gyvenimo savo negražiu vaizdu. Jei prireiks — pasikvies. Galbūt pasikvies.
Praėjo šiek tiek laiko. Ir vieną dieną — skambutis.
— Mama… — balsas buvo duslus. — Galėtum atvykti? Auklė išėjo, o anytos… na, parodykime, geriausiomis pusėmis. O Andrius išvažiavo su draugais kur nors, ir aš visai viena.
Trumpai patylėjau. Tada ramiai atsakiau:
— Atleisk, dukrėle. Bet aš kol kas negaliu. Reikia man… savimi pasirūpinti. Tapt „verta“, kaip tu sakai. Kai galėsiu — tada gal ir ateisiu.
Padėjau ragelį ir pirmąkart per ilgą laiką nusišypsojau. Liūdnai, bet su pasididžiavimu.
