„Tu pati kalta, kad neturi pinigų. Niekas tavęs neverčia ištekėti ir gimdyti vaikų“ – tai man į veidą išsiveržė mano motina, kai prašiau pagalbos.
Kai man buvo dvidešimt, ištekėjau už Vlado. Nuomavomės mažytį vieno kambario butą Kauno pakraštyje. Abu dirbome: jis statybose, aš – vaistinėje. Gyvenome kukliai, bet užteko. Svajojome sutaupyti savo būstui, ir tada atrodė, kad viskas įmanoma.
Tada gimė Andrius. Po dvejų metų – Mindaugas. Aš išėjau motinystės atostogų, Vladas ėmėsi papildomų pamainų. Net ir su jo uždirbtais papildomais pinigais lėšų trūko. Viskas išėjo ant sausainukų, pieno mišinio, gydytojų, komunalinių ir, žinoma, nuomos. Už ją išleisdavome pusę jo algos.
Žvelgdama į savo mažyčius kiekvieną rytą pabuddavau su nerimu: o kas, jei Vladas susirgs? O kas, jei išprašys iš buto? Tada ką?
Mano mama gyveno viena dviejų kambarių bute Vilniuje. Senelė – taip pat. Abi turėjo tuščias svetaines. Aš neprašau rūmų, galvojau. Tik laikinai. Kol vaikai maži. Kol atsistotume ant kojų.
Pasūliavau mamai susikelti pas senelę: tegul gyvena kartu viename bute, o mes galėtume persikelti į kitą. Ten vietos būtų pakankamai – gi tik aš, Vladas ir du mažiukai. Bet mama net klausyti nesutiko.
„Gyventi su motina?“ – nusišypsojo ji. „Ar tu pamišai? Man gi dar jaunatvė. O su senute – tik nervus susigadinsi. Gyvenk, kur nori, bet manęs neliesk.“
Aš tyliai nuryjau įžeidimą. Bet paskambinau tėčiui. Jis jau seniai gyveno su antrąja žmona. Jų erdvus keturių kambarių butas, ir aš tikėjausi, kad jis pasiims pas save senelę. Juk senelė – jo mama. Bet jis irgi atsisakė. Pasakė, kad turi vaikų iš antros santuokos, ir „bute jau visi kampai užimti“.
Nusivylusi paskambinau mamai. Verkiau. Maldavau bent laikinai priglausti mus. Ir tada ji į veidą man įmetė:
„Tu pati kalta, kad neturi pinigų. Niekas tavęs neverčia ištekėti. Niekas neprašė gimdyti vaikų. Norėjai suaugusio gyvenimo – dabar gerk. O dabar spręsk savo problemas pati.“
Tai mane sukrėtė kaip elektros smūgis. Sėdėjau virtuvėje su telefonu rankoje, o viduje viskas griuvo. Tai man sako mano motina. Moteris, kuri turėjo būti mano atrama. Aš neprašiau daug – tik kampelį, tik šiek tiek supratimo.
Kitą dieną su Vladu svarstėme, ką daryti. Vienintelė, kuri atsiliepė į mūsų pagalbos šauksmą, – jo mama, Elena Stasytė. Ji gyvena užmiestyje, privačiame name. Turi laisvą kambarį ir mielai mus priimtų. Sakė, padės su vaikais, prižiūrės, kol mes dirbsime.
Bet aš bijau. Tai ne miestas. Tai kaimas. Ten nėra poliklinikos, nėra normalios mokyklos, net autobuso nėra. Bijau, kad persikėlus įstrigsime ten amžinai. Kad vaikai užaugs be galimybių, be ateities. Kad aš pati nusileisiu rankas ir atsiribosiu nuo gyvenimo.
Bet pasirinkimo neturime. Mama atsisakė. Senelė per sena, kad mus priimtų. Tėtis mūsų nebesvajoja šeima. Ir aš stoviu ties kelio sankryža: žengti į nežinią – ar priimti svetimą, bet nuoširdžią pagalbą.
Žinote, kas kartausia? Ne tai, kad mums sunku. Ne tai, kad esame vargingi. O tai, kad artimiausi kraujo ryšiais – tolimiausi širdyse. Ir aš bijau ne už save. O už savo sūnus. Kad jie niekada nepažintų to jausmo – būti nereikalingiems savo senelėms.
Pamoka? Kartais malonė būti mylimam yra didesnė nei prieglaudos poreikis. Ir kad nors užuot laukusę pagalbos iš tų, kurie niekada jos neduos, geriau priimti ranką iš to, kas ją išties ištiestų.
