„Tu privalai gerbti mano teises!“ — pasakė mano sūnus, nežinodamas, kaip lengva įskaudinti motinos širdį.
Tą rūsčią spalio vakarą Ona, apsivilkusi šiltą chalatu, ant stalo padėjo dubenį karštų blynų. Kambarį užplūdo šviežios keptos duonos kvapas, o iš lauko ėmė slinkti šaltis ir vėjas. Visi šeimos nariai skubėjo prie stalo — taip norėjosi sušilti arbatos ir užmiršti rudens drėgmę.
Dešimtmetis Onos sūnus, Tadas, tyliai atsisėdo, paėmė vieną blyną, bet beveik nevalgė — tik tardė šakute įdarą ir niūriai žiūrėjo į savo lėkštę. Jo žvilgsnis buvo toks sunkus, tarsi per dieną būtų sužinojęs kažką svarbaus.
— Kas tau, Taduk? — paklausė Ona, prisėdusi prie jo. — Koks tu susimąstęs. Ar mokykloje kažkas nutiko?
Berniukas atidėjo blyną ir atsakė:
— Šiandien klasės valandą pas mus atėjo ponas iš policijos. Sakė, kad vaikai turi teisių. Ir kad tėvai dažnai jų negerbia.
Ona nustebusi pakėlė antakį:
— Įdomu. O ką gi jis tau papasakojo?
— Daug ko, — suaugusiu tonu pradėjo Tadas. — Pavyzdžiui, kad manęs negalima versti daryti to, ko nenoriu. Kad jūs su tėčiu privalote gerbti mano asmenybę. O aš, beje, turiu savo asmeninį gyvenimą. Ir turiu pilną teisę leisti laiką, kaip pats nuspręsiu.
— Asmeninis gyvenimas? — vos susilaikydama nuo šypsenos pakartojo Ona.
— Taip! — užtikrintai linktelėjo sūnus. — Pavyzdžiui, aš noriu po mokyklos žaisti kompiuteriu. O tu versti namų darbus daryti. Tai aiškus mano laisvo pasirinkimo pažeidimas! Be to, tu šauki ant manęs, kai valgyt brokolio nenoriu! O ponas sakė — tai moralinis spaudimas! O diržas? Tu gi žinai, kad tai jau baudžiamoji byla! Galiu net būti paimtas iš šeimos, jei to panorėsiu.
Ona tylėjo. Ji stovėjo, remdamasi į stalo kraštą, ir klausėsi sūnaus, nebeatsižvelgdama į jį. Prisiminė, koks jis buvo mažytis, kaip verkdavo naktimis, kaip karštai priglausdavosi prie jos, kaip ji sėdėdavo prie jo lovos, girdama kiekvieną jo kvėpavimą. O dabar prieš ją stovėjo „asmuo su teisėmis“.
— O mokytojos nebijosi? — tyliau paklausė ji. — Jei ji tavęs paliks po pamokų, irgi policiją kviesi?
— Žinoma! Tai gi neteisėtas sulaikymas. Galiu paskųsti. Tegul ir ji mano teises gerbia.
— O jei ją suims? Negailės?
— Gailės… — akimirkai berniuko balse pasigirdo abejonių. — Bet… tegul nepažeidžia!
Ona atsikvėpė, nusigręžė prie kriauklės ir ėmė plauti indus. Tuo metu Tadas paėmė popieriaus lapą ir pradėjo kažką skubiai rašyti. Baigęs, priTada jis atsisėdo prie stalo su šypsena ir pasakė: „Bet vis tiek geriau, kai tu su manimi, mama“.