— Mama, o ir tu kadaise norėjai būti dailininke?
Gabija sėdėjo prie virtuvės stalo, suspaudusi ploną teptuką. Vandens dažų popieriuje po jos ranka kūrėsi nedrąsi, tačiau širdį glostanti alyvų šakelė—purpuriniai potėpiai drebėjo, tarsi bijodami išsilysti.
— Norėjau, — nusišypsojo Ingrida, stovėdama prie viryklės. — Tik man buvo devyneri, ir aš nusprendžiau, kad geriau tapsiu gydytoja, kad galėčiau gelbėti žmones.
— O paskui pakeisti mintį?
Ingrida nusitiesė prie virdulio, slepdama žvilgsnį. Ji visada bijojo tokių pokalbių. Už jų slypėjo pernelyg daug—senos svajonės, neišsipildžiusios viltys, sprendimai, kuriuos priėmė ne širdimi, o protu.
— Taip. Gyvenimas taip apsisuko.
Kai Ingrida įvaikino Gabiją, jai buvo trisdešimt treji. Iki tol ji išgyveno daug: negimdumo diagnozę, skyrybas, palikusią tuštumą širdyje, ir begalines pažįstamų patarimas—„susitaikyk“, „pabandyk dar kartą“, „paimk vaiką iš vaikų namų“. Ji nenorėjo imti. Ne dėl savanaudiškumo, bet iš baimės—ar užteks jėgų? Ar užteks meilės? Bet vieną dieną vaikų namuose ji pamatė Gabiją—liekną mergaitę su kaspinais, sėdėjusią kampe ir piešiančią pieštuku gėles. Gabija pakėlė akis, ir jose buvo tiek suaugusios liūdesio, kad Ingrida pajuto dygsnį krūtinėje. Po metų Gabija pavadino ją mama.
Dabar Gabijai buvo dešimt. Ji mokėsi įprastoje mokykloje, kur Ingrida dėstė literatūrą. Kolegos ir tėvai gerbė ją—„ta mokytoja, kuri įvaikino mergaitę iš vaikų namų“. Bet Ingrida neieškojo pagyrimų. Vienintelis jos troškimas buvo suteikti Gabijai gyvenimą, kuriame niekas neprimintų apie praeitį.
— Ingrida Vytautė, jei norite, kad Gabija stotų į mūsų mokyklą, reikės užpildyti anketą. Ir pristatyti dokumentų kopijas. Taip pat gimimo liudijimą. — Moteris prestižinės gimnazijos priėmimo kabinete žiūrėjo griežtai, bet be piktybės. Jos akiniai blizgelėjo lempų šviesoje.
— Žinoma, — Ingrida linktelėjo, sulaikydusi susijaudinimą. — Mes viską paruošime.
Ji buvo paruošusi viską iš anksto. Gabijos nauja pavardė—jos pavardė—buvo įrašyta dokumentuose tvarkingai, be jokio užuominos apie įvaikinimą. Ne tai, kad tai būtų paslaptis, bet Ingrida nenorėjo, kad Gabijos praeitis taptų priežastimi klausimų ar užuojautos. Ji žinojo, kokia žiauri gali būti vaikai, kaip vienas žodis gali įskaudinti giliau, nei atrodo.
Vakare jos kepė obuolių pyragą. Gabija obuolius valė taip susikaupusiai lyg dailininkė: ploni odos juosteliai kristo į dubenį, o cukrų ji pilvo atsargiai, tarsi bijodama sutrikdyti nežinomą tvarką.
— Mama, o toj naujoj mokykloj yra dailės būrelis?
— Yra. Labai geras. Ir teatras. Ir baseinas.
— O jei manęs nepriims?
Ingrida pažvelgė į dukrą. Gabija nežvalgė, bet jos pirštai sustingo virš dubens.
— Priims, Gabytė. Mes viską padarysime.
Skambutis sulaukdytas šeštadienio rytą. Ingrida išėjo į kiemą atsiliepti—bute garsas atrodė per garsus. Balsas telefone buvo moteriškas, prislopintas, lyg kovodamasis su praeities šešėliais.
— Tai jūs Ingrida? Aš… aš esu Gabijos motina.
Pasaulis akimirksniu suspaudė. Ingrida sugriebė atbrailą. Ji pastebėjo viską: dulkelę ant paltiško, įtrūkimą asfalte, savo kvėpavimą, tapusį sunkesniu.
— Ko jums reikia?
— Aš… nieko neprašau. Tiesiog norėjau sužinoti, kaip jai sekasi. Ar galėčiau… bent pamatyti ją?
— Ji jūsų neprisimena. — Ingrida kalbėjo griežčiau, nei jautėsi. — Ir ji turi naują gyvenimą. Prašau jūsų jo neišardyti.
— Suprantu. Atsiprašau.
Nutrūko ryšys.
Ingrida grįžo į butą, bet iškart nepastebėjo, kad Gabija stovėjo prie laiptų. Mergaitė tylėjo, tačiau jos akys buvo įsitempusios kaip katino, išgirdusio svetimą garsą.
— Kas tai buvo?
— Pagalvojo ne tą numerį, — nusvilpo Ingrida, jaučianti, kaip melas užstrigo gerklėje. — Eik, pusryčiai paruošti.
Po kelių dienų Ingridą iškvietė į mokyklą. Gabija susivienodino su klasės draugu—įvykis, kuris jai buvo visiškai nebūdingas. Ingrida sėdėjo mokytojų kambaryje priešais klasės auklėtoją, kol Gabija laukė koridoriuje.
— Ji trenkė berniukui, — pasakė mokytoja, pakoreguodama akinius. — Teigia, kad jis įžeidė ją.
— Kaip? — Ingrida paspaudė rankinę.
— Gabija pati pasakys. Bet, Ingrida Vytautė, jūs suprantate… vaikai kartais kalba tai, ką išgirsta iš tėvų.
Gabija sėdėjo koridoriaus kėdėje, žiūrėdima į grindis. Kai Ingrida priėjo, mergaitė pakėlė galvą ir sušnibždėjo:
— Jis pasakė, kad aš neturiu tikros šeimos. Kad aš ne jo lygio. Ir dar… kad tu ne mano mama.
— Kas jam taip sakė?!
— Nežinau. Bet jis žinojo tikrai.
Naktį Ingrida nemiegojo. Ji gulėjo tamsoje, žvelgdama į lubas, ir pirmą kartą pajuto, kad jos melas—lyg plonas įtrūkimas stikle. Jo beveik nematyti, bet užtenka vėjo gūsio—ir viskas subyrės. Ji prisimin— Tu vis tiek man esi mama, — tyliai tarė Gabija, tęsdama piešti, o Ingrida pajuto, kad šiltas džiaugsmas užliejo jos širdį lyg saulė atsiliepusi žiemą.
