Šiame name negalima kalbėti apie mano senelę taria Emilis, nuleisdamas balsą, tarsi vėjas galėtų jį išgirsti.
Tai buvo trečiasis jo atvykimas į Vilnių. Bet šįkart ne dėl turizmo ar kaprizų. Šįkart tai buvo dėl paveldėjimo užtepto sirupu ir tylos sąsiuvinio.
Jo motina davė jam sąsiuvinį prieš mirtį.
Tai tavo. Ji tau jį dėjo. O jei eisi jos ieškoti eik išalkęs, bet ne atsakymų. Eik išalkęs saldumo.
Pirmame puslapyje buvo užrašyta:
Tulumba receptas. Tada, kai Emilis norės atleisti.
Jis niekada negirdėjo apie šį desertą. Ir apie savo senelę taip pat. Tik tai, kad buvo išvaryta iš šeimos dėl gėdos. Bet sąsiuvinyje buvo daugiau nei tik cukrus ir miltai. Ten buvo istorija, norėjusi pasakyti savo žmonę.
Jis atvyko į Užupio rajoną, sekdamas beveik išblukusiu adresu. Pabeldė į geltonų durų namą su žaliomis langinėmis. Atidarė pilkaakė moteris, žemiau balso.
Ar tai tu? paklausė ji.
Kas aš?
Tas, kuris atneša sąsiuvinį.
Ji buvo vardu Laima. Emilio senelės duktė. Jo teta, nors jis niekada nežinojo, kad ji egzistuoja. Ji įleido jį. Virtuvėje kabėjo senos nuotraukos, įjungtas radijas su lietuviška muzika, ir puode virtė aliejus.
Tulumba, taria ji, maišydama mediniu šaukštu. Kaip gamino mano mama. Kepimas aliejuje. Po to sočiam sirupe. Traškus išorėje, minkštas viduje. Kaip ji pati.
Emilis nuryjo seilę.
Kodėl man niekada apie ją nepasakojo?
Nes tavo senelis prisiekė ištrinti jos vardą. Bet ji tavęs neištrynė. Žinojo tave dar prieš tavo gimimą.
Ji padavė jam sulankstytą laišką su jo vardu ranka.
Mielasis Emili, žinau, kad šis receptas pas tave atvyks greičiau nei mano istorija. Tai gerai. Iškepk jį. Tik tada suprasi, kad meilė taip pat kepama ir atleidžiama.
Jis neraudė. Dar ne. Bet kažkas viduje suiro.
Ar išmokysi mane? paklausė jis.
Jie praleido valandas ruošdami tešlą: miltus, vandenį, sviestą, truputį citrinos. Po to kepta lazdelėmis, galiausiai panardinimas į tiršta, apelsinų kvapo sirupą.
Kai Emilis paragavo, desertas traškėjo kaip atskleista paslaptis. Saldumas užpildė jo burną, o kartu gūžys gerklėje.
O dabar? sušnabždėjo jis.
Dabar pasiimk ją su savimi. Ir niekada nepatylėk jos istorijos.
Po kelių mėnesių Emilis atidarė mažą saldumynų parduotuvę Klaipėdoje. Laimos sirupas.
Ten buvo tik lietuviški desertai. Bet geriausiai pardavėsi tulumba.
O ant sienos, šalia orkaitės, ranka užrašyti žodžiai:
Paveldėjimas būna ne tik pinigai kartais tai receptai, kurie moko mylėti tai, apie ką niekas nekalbėjo.
