TULUMBA, KURI SUŽALĖ ŠEIMOS PRAKEIKIMĄ
Šiame name niekas nekalba apie mano senelę tare Emilis, nuleisdamas balsą, tarsi vėjas galėtų jį išgirsti.
Tai buvo trečiasis jo atvykimas į Vilnių. Bet šįkart ne dėl turizmo ar užgaidos. Šįkart dėl palikimo: saldžiai ištepto ir tylomis užrašų knygelė.
Jo motina ją atidavė prieš mirtį.
Tai tavo. Ji tau paliko. O jei eisi jos ieškoti eik alkanas, bet ne atsakymų. Eik alkanas saldumynų.
Pirmame puslapyje stovėjo:
Tulumbos receptas. Tada, kai Emilis norės atleisti.
Jis niekad negirdėjo apie šį desertą. Nei apie savo senelę. Tik tai, kad šeima ją išvijo dėl gėdos. Bet knygelėje buvo daugiau nei cukrus ir miltai. Joje glūdėjo istorija, norėjusi būti išgirsta.
Jis atėjo į Užupio rajoną, sekdamas beveik išblukusiu adresu. Pabeldė į geltono namo duris su žaliamis langais. Atvėrė pilkaakė moteris, kuri šnekėjo šiurkščiu balsu.
Ar tai tu? paklausė ji.
Kas aš?
Tas, kuris atnešė užrašų knygutę.
Ji buvo vardu Laima. Emilio senelės duktė. Jo teta, nors jis niekad nežinojo, kad ji egzistuoja. Ji įleido jį į vidų. Virtuvėje kabėjo senos nuotraukos, grojo radijas su lietuviška muzika, ir puode burbuliuko skystis.
Tulumba tarė ji, maišydama mediniu šaukštu. Kaip ruošdavo mano motina. Kepto aliejuje. Po to leisto tirštame sirupe. Traškaus lauko, minkšto vidury. Kaip ji.
Emilis nuryjo seilę.
Kodėl man niekad apie ją nekalbėjo?
Nes tavo senelis prisiekė ištrinti jos vardą. Bet ji tavęs neištrino. Žinojo tave dar prieš tavo gimimą.
Ji padavė jam sulankstytą laišką, ant kurio ranka buvo užrašytas jo vardas.
Mielasis Emili, žinau, kad šis receptas pas tave atkeliaus greičiau nei mano istorija. Taip ir turi būti. Iškepk jį. Tik tada suprasi, kad meilę taip pat galima kepti ir atleisti.
Jis neraudė. Dar ne. Bet kažkas viduje suiro.
Ar išmokysi mane? paklausė jis.
Jie praleido valandas ruošdami tešlą: miltai, vanduo, sviestas, švelnus citrinos skonis. Po to kepta lazdelėmis, galiausiai panardinta į storą apelsinų kvapo siropą.
Kai Emilis paragavo, tulumba traškėjo kaip atskleista paslaptis. Saldumas užpildė jo burną, o kartu ir gerkloje įsirėžė kamuolys.
O dabar? sušnibždėjo jis.
Dabar pasiimk ją su savimi. Ir niekad neversk tylėti jos istorijos.
Po kelių mėnesių Emilis atidarė mažą konditeriją Kaune. Laimos siropas.
Joje buvo patiekiami tik balkanų desertai. Bet geriausiai pardavėsi tulumba.
Ant sienos, šalia orkaitės, ranka užrašyti žodžiai skelbė:
Kai kurie palikimai nėra pinigai tai receptai, kurie moko mylėti tai, kas niekad nebuvo pasakyta.
