Gyvenime esu turėjęs tris ilgas santykių pradžias. Trijuose iš jų buvau įsitikinęs, kad tapsiu tėvu. Tačiau visuose trijuose viską palikau, kai artėjo pokalbiai apie vaikus kai kažkas ėmė dvelkti vaikų kvepalais ir nematomu rūpesčiu, o pasaulis tapdavo tarsi permatomas, lyg gylus ežeras po pavasarinio ledo tirpimo.
Pirmoji moteris, su kuria buvau Rūta Jankutė jau augino nedidelį vaiką. Man tada buvo dvidešimt septyneri, o Vilniaus rytai atrodė pilni nepažįstamo rūko. Iš pradžių man rūpėjo tik jos akių šešėliai, bet greitai tapau priklausomas nuo jos gyvenimo ritmo, nuo vaiko juoko ir vakaro apsikabinimų šalia stiklinės pieno. Priėjau prie jos grafiko, prie atsakomybių, įsiterpiau į jos gyvenimą kaip pėdsakas smėlyje. Bet vėliau, kai pradėjome kalbėtis apie bendrą vaiką, mėnesiai slinko kaip tirpstančios upės ir niekas nesikeitė. Ji pirmoji nuėjo pas gydytoją. Viskas su ja buvo tvarkoje, o jos žvilgsnis po to tapo kiek uždaresnis. Pradėjo klausinėti, ar esu tikrinęsis. Atidėliojau dar palauk, viskas bus savaime, kartojau. Bet skersvėjai tarp mūsų ėmė stiprėti. Ėmiau jaustis keistai kaip beždžionė su marškiniais sekmadienio turgelyje. Dažnėjo barniai. Ir vieną rytą, kažkur Užupyje, tiesiog nuėjau palikau jos gyvenimą tarsi neišgertą kavos puodelį.
Antra pažintis kitokia. Neringa Žalytė neturėjo vaikų. Nuo pat pradžių buvome aiškiai nusiteikę sukurti šeimą. Metai keisdamiesi atspalviais slydo kaip lietus per stogą. Bandėm dažnai, bet kiekvienas neigiamas testas tarytum užversdavo mane į kiautą. Ji pradėjo dažniau verkti žiūrėdama pro langą, o aš išmokau išvengti šitos temos, vieną po kito dingdamas savyje kaip naktiniai paukščiai Neries krantuose. Kai pasiūlė apsilankyti pas specialistą, apsimečiau, kad ją juokina perdedi, Neringa. Tada ėmiau vėluoti, išėjimai tapo pabėgimais nuo jos. Pajutau, kaip pradedu smigti kažkur gilyn, į spąstus, iš kurių nepabėgsi plikomis pėdomis. Po ketverių metų išėjau tarsi pašto karvelis, kuris pamiršo kelią namo.
Trečioji Ieva Mockutė jau augino du paauglius sūnus. Iš pat pradžių sakė, kad daugiau vaikų nebenori, namų kiemas pilnas. Tačiau vaikų tema vėl ėmė sklisti aplink ne iš jos, o iš manęs paties, lyg nematoma dulkė saulės spindulyje. Norėjau įrodyti sau, kad vis dar galiu, nors niekas to nei reikalavo, nei laukė. Ir vėl tyli tuštuma, ilgi vakarai, nepriklausantys nei vienam iš mūsų. Jaučiausi lyg ne savo vietoje, tarytum užsibuvęs svečias, apleidęs šešėlį ant svetimos sofos.
Visuose trijuose santykiuose atsikartodavo ta pati keista melodija: ne tik nusivylimas, ne kažkas daugiau. Baimė. Baimė sėdėti priešais gydytoją Santaros klinikose ir išgirsti, kad galbūt būtent aš problema. Niekada netikrindavausi. Niekuomet neatsiėmiau patvirtinimo. Lengviau buvo išeiti pro duris, pro mintis, nei priimti galutinį atsakymą, kuris gal buvo glaudžiai prigludęs mano sapnų pakraščiuose.
Dabar man per keturiasdešimt. Stebiu, kaip buvusios mylimosios veda vaikus į darželius, smulkiomis rankomis laiko jų kepures Stiklių gatvėje, o jų pasauliai be manęs kaip Vilnelės vandenys, ridenantys ne mano laivelius. Ir kartais sapnuose klausiu savęs, ar iš tiesų išeidavau, nes pavargdavau… o gal todėl, kad trūko drąsos pasilikti ir pažiūrėti, kas iš tikrųjų dedasi manyje? Gal tais keistais vakaro voratinkliais einančiais pro galvą, tėra tik mano paties baimė uždengti duris tiesai.
