Birželio rytas prasidėjo ramiai. Erdviame virtuvėje Ona lėtai ruošė kavą, mėgautais švelniu kvapu, kuris užpildė kiekvieną jų vilniaus buto kampą. Ji mylėjo tuos tylos akimirkas – prieš pasaulį imant iš jos daugiau, nei ji galėjo duoti.
Andrius, jos vyras, pasirodė slenksčiuose, kaip visada sutelktas, su švelniu darbo nuovargiu. Jis mursk telėjo „Labas rytas“, atsisėdo ir gurkšnelio kavos, kol išpylė naujieną:
– Mama paprašė sužinoti, ar galėtum rytoj nuvežti ją į polikliniką. Ji turi susitikimą su gydytoju ryte.
Ona sustingo. Rytoj turėjo būti svarbi prezentacija, kuriai ji skyrė dvi savaites. Praleisti ją reikštų atsisveikinti su galimybe gauti paaukštinimą.
– Andriau, tu gi žinai, kad tai neįmanoma…
– Bet tai gi mano mama, – nutraukė jis, balse girdėti priekaištas. – Tu gi žmona, o ne svetima ponia. Artimiesiems reikia padėti.
Pirmiausia – uošvės prašymas. Po to – skambutis nuo Rūtos, Andriaus sesers. Jai, matyt, labai reikėjo „atsipūsti“ nuo vaikų. Būtent tada, kai Ona planavo aplankyti savo tėvus, kurių jau mėnesiui nematė.
– Na prašau, – kaprizingai maldavo Rūta. – Tu gi gera. Savo tėvus gali aplankyti ir vėliau.
Ona vėl nusileido. Ir vėl ne išgirdo „ačiū“.
Po savaitės paskambino Vladas, uošvis:
– Onute, mano mašina sugedo. Gal galėtum savo paskolinti dviem savaitėms?
– Bet kaip aš dirbsiu? Turiu susitikimus antrame miesto gale…
– Autobusu nukeliausi. Jauna esi. Juk mes šeima.
Ir vėl – „tu privalai“. Ir vėl – „juk mes artimi“.
Vėliau, kai ją paaukštino ir ji su viltimi papasakojo apie tai Andriui, svajodama apie kelionę, jis tik pečiais patraukė:
– Tėvai nusprendė remontą daryti. Kotrynai vestuvės nosyje. Dabar, kai tavo alga didesnė, tu gi padėsi?
Ona negalėjo patikėti savo ausims.
– Tai vėl viską atidėsiame dėl tavo šeimos? Tai gi buvo mūsų svajonės…
– O kas, jei ne mes? Tu gi ne svetima.
Šie žodžiai kaskart skambėjo vis garsiau jos galvoje. Šiame „ne svetima“ nebuvo meilės – tik pareiga.
Ir štai vieną dieną, savaitę prieš jų metines, Andrius peržengė ribą:
– Tu privalai padėti mano šeimai. Tu gi žmona!
Ona tylėdė žiūrėjo į jį. Prieš ją sėdėjo vyras, kuriam ji nebuvo draugė, ne mylima moteris, o tik funkcionalus dalykas, privalantis tenkinti kitų poreikius.
Naktį ji nemiegojo. Ryte susirinko lagaminą. Ir išėjo.
Grįžo į mažą butuką, kurį kadaise nusipirko už savo pinigus. Jis tapo jos uostu.
Prabėgo trys mėnesiai. Andrius paskambino, paprašė susitikti. Sakė, kad viską supratęs, žadėjo keistis.
– Per vėlu, – atsakė ji.
Jis nesuprato pagrindinio. Ne pagalbos atsisakymas sugriovė jų santykius. O tai, kad jis nustojo matyti joje žmogų. Viskas, kas buvo anksčiau – rūpyba, palaikymas, šeima – išnyko begaliniuose reikalavimuose, kur ji buvo tik „privalanti“.
Net metines jis pamiršo.
Ona tą dieną nusipirko sau peonijų puokštę, pasivaikščiojo po senamiestį, o vakare, sėdėdama ant suolelio prie tvenkinio, pirmą kartą ilgai pajuto, kaip kvėpavimas tapo lengvesnis. Ne todėl, kad tapo paprasčiau. O todėl, kad dabar ji gyveno sau.
Kitą rytą nusipirko bilietą. Vieną kryptim – į Romą. Viena. Nes nebūti patogia – pakanka būti laiminga.
