Mes privalome jį atiduoti į vaikų namus, mums jo nereikia! paskelbė man vyras po gimdymo.
Tai mūsų sūnus! Ona sutrūko, tarsi nuo smūgio. Ar tu aklas? Nematai, kas su juo? Jonas atsitraukė nuo lopšio, lyg nuo gyvatės.
Steriliu ir pieno mišiniu kvepiančio palatos oras staiga susispaudė iki karsto dydžio. Kūdikis, dėl kurio ji kentėjo devynis mėnesius pykinimo ir baimių, miegavo kaip angelas. Mažytė delnas su netobulomis proporcijomis kyšojo iš po antklodės tylus likimo priekaištas.
Ona uždengė sugedusią ranką savoja. Vaiko odos šiluma tapo priesaika niekada neišduoti, neatsitraukti.
Invalidas mums nereikalingas, Jonas metė žodžius, nežiūrėdamas į sūnų. Jo kvapas maišėsi su antiseptiko aromatu. Atiduosime į vaikų namus. Pagimsime naują…
Viduje kažkas sulūžo paskutinis tikėjimo ilgai ir laimingai gabalas.
Tu kalbi apie savo kraują, jos balsas skambėjo lediniu skaidrumu.
Ne mano! jis patraukė pečiais, nusimetdamas našta. Aš tokio deformuoto negaliu turėti!
Lietus daužė į Ladą langus, kai jie važiavo namo. Lašai mušė maršą ant stogo gedulo maršą už svajonės. Tėvas tyliai spaudė vairą, motina prie krūtinės laikė lopšį su brangiuoju krovinu.
Kambarys paruoštas, Galia nutraukė tylą. Vystyklės išlygintos. Lopšys šalia tavo lovos.
Ona nenuleido akių nuo kūdikio pilnų skruostų. Tobulas nosis. Idealios blakstienos. Jos asmeninis stebuklas.
Pavadinsiu Dovilu. Jo senelio garbei, paskelbė ji, pastebėdama tėvo ašarą veidrodyje.
Kaimas juos sutiko audra. Tėvas išsiskleidė skėtį, sukurdamas saugų burbulą vaikui. Namų šiluma apsėgo duonos ir sakų kvapais.
Naktį, klausydamasi sūnaus nelygaus kvėpavimo, ji žvaigždėms prie lango prisiekė: Padarysiu jį laimingą. Išmokysiu nesigėdinti savęs.
Po penkerių metų Dovilas sėdėjo ant laiptų, liežuvį iškišęs iš pastangų. Nepaklusnūs pirštai kovojo su striukės sagomis.
Pats! riaumojęs jis atstūmė motinos ranką. Po penkių minučių kovos triumfuojantis šūksnis: Pavyko!
Gyvenimas plaukė mažų laimėjimų tėkmėje. Ankstyvos kelionės į turgų su daržovėmis. Naktiniai siuvimo mašinos kvapšnojimai. Kirvio dūžiai už namo, kur senelis mokė anūką: Vyras ne rankos, bet laikysena. Laikykis tiesiai, kaip ąžuolas.
Septynerių Dovilas grįžo iš mokyklos su suspaustomis lūpomis. Į klausimus atsakė: Pravardė kabliukas.
Aš atsakiau, kad kabliukai žuvims, jis patraukė pečiais, verčdamas motiną slėpti didingą šypseną.
Keturkampis kompiuteris iš daržinės tapo jo visata. Ekranas mirksėjo žaliais kodo eilutėmis, kai jis sušuko:
Žiūrėk! Sukūriau programą trajektorijoms skaičiuoti!
Galia niurnėjo dėl naktinių budėjimų, bet Viktoras kvatavo: Tegul graužia mokslo granitą! Iš vaikino augs Lietuvos Kūlbinas!
Atrodė, kad likimas jiems šypsojosi. Kol vieną rudenio rytą nepasigirdo telefono skambutis…
Vaikinas pats kelią randa, mama. Užkardų nestatyk.
Šešiolikos Dovilas pirmą kartą padavė motinai susmulkintus banknotus. Nedidelis užmokestis už vietos parduotuvės svetainę.
Seneliams maisto, tarė jis, ištiesęs nugara kaip tikras vyras.
Jis užaugo nepastebimai, kaip jauna pušytė. Balsas sustorėjo, įgijo gylį, primindamas senelio guvų juoką. Tik akys liko tos pačios aštrios, pastebinčios detales, kurios praslydo pro kitus.
Ona sėdėjo verandoje, kvėpuodama sakų orą. Iš sūnaus kambario skildo klaviatūros beldimas monotoniškas, kaip genio tukštėjimas. Širdį suspaudė baimė: miestas anksčiau ar vėliau jį pagundys kaip šviesulys tamsyje.
Nemiega? Viktoras atsisėdo šalia, taisydamas languotą antklodę.
Bijau paleisti, prisipažino ji, lyg vėl laikydama kūdikį. Išeis.
Senelis ilgai žiūrėjo į žvaigždžių kruopas, kibirkščiuojančias kaip iš laužo.
Nelaikyk, jis mostelėjo į dangų. Ereliams reikia erdvės. Bet lizdo nepamirš.
Aštuonioliktojo gimtadienio proga Dovilą užklupo pirmas didelis užsakymas. Ryte kurjeris atvežė galingą kompiuterį ir ryškius monitorius.
Užsakovas iš sostinės, trumpai paaiškino jis. Dirbsiu nuotoliniu būdu.
Nuo to momento ramus namų gyvenimas virto sūkuriu. Pirmiausia įrengė greitą internetą Dovilas įtikino technikus nutiesti atskirą liniją. Po to atnaujino baldus, nusipirko šaldytuvą su jutikliu.
Ona stebėjo, kaip sūnus užsienio klientams aiškina sutartis, sprendžia su tiekėjais. Nuo drovumo nebeliko pėdsako kalba
„Turime jį atiduoti į vaikų namus, mums jo nereikia!“ – vyras paskelbė man po gimdymo