Garbingose mokykloje „Žiburys“, oro skoniavo švelniai eukaliptais ir turtu. Mokiniai vaikščiojo su tokiu lengvu pasitikėjimu, kuris būdingas tik tiems, kurie niekada nežinojo sunkumų. Jie nešiojo prestižinius drabužius ir kalbėjo apie vasaros praktikas tėvų įmonėse.
Gabija Didžiulytė buvo kitokia.
Jos tėvas, Jonas Didžiulys, buvo mokyklos šaltininkas. Jis atvykdavo dar prieš saulėtekį ir dažnai likdavo ilgai po to, kai paskutinis mokinys jau būdavo išėjęs. Jo rankos buvo aukštos, nugara šiek tiek sulenkta, bet dvasią—dvasia buvo nepalaužiama.
Kiekvieną dieną Gabija susipakuodavo pietus į pakartotinai panaudotą popierinį maišelį. Ji dėvėjo netikrus rūbus, kuriuos jos tėvas meistriškai pataisydavo. Kai kitos mergytės atvažiuodavo į mokyklą šoferio vairuojamais Audi ar Tesla, Gabija važiuodavo tėvo senu dviračiu, važiuodama paskui jį ankstų rytą.
Kai kuriems mokiniams ji buvo nematoma.
Kitiems—patogus taikinys.
„Gabija“,—su šypsena pasakė Giedrė Didžiokaitė, pamatydusi nusidėvėjusią skylutę ant Gabijos rankovės,—„ar tėvelis netyčia tavo striukę šluoste prašlavė?“
Pritilpo koridoriuje.
Gabija nusipurvino, bet tylėjo. Jos tėvas visada sakydavo: „Nereikia kovoti prieš jų žodžius, dukrele. Tegul tavo veiksmai kalba garsiau.“
Tačiau skaudėjo.
Kiekvieną vakarą, kai Gabija mokydosi po geltoną virtuvės lempos šviesą, ji primindavo sau, ko siekia. Ji norėjo gauti stipendiją, įstoti į universitetą ir duoti tėvui tokį gyvenimą, kokio jis niekada nedrįsdavo prašyti.
Bet vieną svajonę ji tyliai užkasa:
Išleistuvės.
Jos bendraklasčiams išleistuvės buvo ritualas—renginys, kupinas šlovės ir spektaklio. Mergaitės skelbė nuotraukas su individualiai pasiūtomis suknelėmis Instagrame. Berniukai išsinuomodavo sportinius automobilius vienai nakčiai. Buvo net gandų, kad vienas mokinys atskridęs privačiu šefu po šokių vakaro.
Gabijai net vieno bilieto kaina buvo didesnė nei savaitė pragyvenimo.
Vieną vėlų balandžio vakarą jos tėvas pastebėjo, kad ji žiūri pro langą, o vadovėlis liko neužmegztas.
„Tu toli keliauji mintimis“,—švelniai tarė jis.
Gabija atsiduso. „Išleistuvės po dviejų savaičių.“
Jonas sustojo, tada tyliai paklausė: „Ar nori eiti?“
„Na… taip. Bet nieko. Tai nėra taip svarbu.“
Jis priėjo ir uždėjo ranką ant jos peties. „Dukrele, tik dėl to, kad neturime daug, nereiškia, kad turi pasitenkinti mažiau. NorėGabija pažvelgė į savo atspindį veidrodyje ir suprato, kad tikra karalystė gyvena ne rūmuose, o žmonių širdyse.
