Sėdžiu virtuvėje ir, kaip visada, tyliai geriu arbata — bet viduje manęs siautėja audra
Mažame miestelyje prie Klaipėdos, kur jūros vėjas neša laisvės kvapą, mano 52-erių gyvenimas virto tylaus kovo spektakliu. Mano vardas Aldona Didžiulytė, ir gyvenu dviejų kambarių bute su sūnumi Dovilu ir jo mergina Gabriele. Jau tris mėnesius mes trinamės trise, ir kiekvieną dieną jaučiu, kaip mano namas, mano tvirtovė, tampa svetima. Nešvarūs indai ant stalo — tai ne tik netvarka, bet ir mano vienatvės bei skausmo simbolis.
Mano sūnus, mano namas
Dovilas — mano vienintelis sūnus, mano didžiausias didžiavimasis. Auginau jį viena po vyro mirties, įdėdama visą savo meilę ir jėgas. Jis užaugo gerasirdis, bet šiek tiek atlaidžias. Būdamas 25-erių, jis sutiko Gabrielę, ir aš džiaugiausi dėl jo. Ji atrodė miela: šypsniusi, ilgaplaukė, visada mandagiai pasisveikinusi. Kai Dovilas pranešė, kad Gabrielė persikels pas mus, aš neprieštaravau. „Mam, tai laikina, kol susirasim savo butą“, — pažadėjo jis. Aš linktelėjau, manydama, kad sugyvensiu. Kaip klydau.
Mano butas — dviejų kambarių, jaukus, pilnas prisiminimų. Čia džiaugiausi Dovilo pirmais žingsniais, čia su vyru svajojome apie ateitį. Bet dabar jis virto ankšta narve. Gabrielė su Dovilu užėmė didesnį kambarį, o aš tūpau mažame, kur vos telpa lova. Stengiuosi netrukdyti, bet jų buvimas mane slopina. Jie gyvena tarsi manęs nėra, o aš, kaip šešėlis, tyliai stebiu jų gyvenimą.
Nešvarūs indai ir abejingumas
Kiekvieną rytą sėdžiu virtuvėje, geriu arbata ir žiūriu į kruvinus indus, kuriuos jie paliko po pusryčių. Gabrielė kepa kiaušinienę, Dovilas geria kavą, jie juokiasi, o paskui išbėga — į darbą, pas draugus, savo reikalais. O aš lieku su jų lėkštėmis, puodeliais, ir trupinėliais. Plausiu, nes negaliu pakęsti netvarkos, bet kaskart jaučiu, kaip mane užplūsta pyktis. Kodėl jie negalvoja apie mane? Kodėl patys nesivalo? Aš ne jų tvarkytoja, bet jie, regis, galvoja kitaip.
Gabrielė niekada nepasiūlo pagalbos. Ji gali praeiti pro mane, kalbėdama telefonu, net nepasveikinus. Dovilas, mano berniukas, kuris anksčiau mane apkabindavo kiekvieną rytą, dabar vos pastebi. „Mam, viskas gerai?“ — numeta jis, bėgdamas iš namų, ir aš linkteliu, slepdama skausmą. Jų abejingumas — kaip peilis. Jaučiuosi nematoma savo pačios namuose, kur kiekvienas kampas prisotintas mano prisiminimų.
Slaptas skausmas
Bandžiau kalbėti su Dovilu. Kartą, kai Gabrielės nebuvPriėjau prie jo, bet žodžiai užstrigo gerklėje, ir tik ašaros prabilo už mane.
