Tyla, kaip yra
Kai Gabija pasakė „man jau pavargo tylėti“, ji nešaukė. Tiesiog padėjo šaukštą ant stalo, pažvelgė pro langą ir pasakė tai — ramiai, beveik kasdieniškai. Kaip pasakytum „reikia išnešti šiukšles“ ar „pamiršau nusipirkti pieno“. Jokio aistringumo, bet taip, kad kambaryje iškart atsirado tyla, tarsi išjungtum garsą.
Dovydas pakėlė akis nuo telefono, bet ne iš karto suprato, kas nutiko. Jis girdėjo jos balsą, bet prasmė pasiekė vėliau, tarsi garsas ateitų iš kito upės kranto. Jis pažvelgė į ją, paskui vėl į ekraną — lyg tarp jų būtų stiklas, per kurį nieko nesuprasi.
— Apie ką tu?
— Apie mus. Apie tai, kaip gyvename. Tyliai.
Jis neatsakė. Vėl žiūrėjo į ekraną. Mintyse švystelėjo: „vėl“. Nors „vėl“ nebuvo. Ji tylėjo ilgai. Labai ilgai. Ir jis tai žinojo, bet apsimetė, kad nepastebi. Patogu. Be barnių. Be pauzių. Tik dabar pauza tapo amžina.
Jie gyveno kartu septynerius metus. Buvo visko: kelionės, ginčai, kvaili filmai, draugai, remontai. Jie barnydavosi dėl niekų, susitaikydavo naktį virtuvėje, dalindavosi tortu, kartu sakydavo kvailystes. O paskui — tarsi išjungtum garsą. Ne iš karto. Pamažu. Pradžioje nebaigė klausyti. Paskui — nebaigė kalbėti. Nustojo skambinti vienas kitam dieną. Paskui nustojo klausti „kaip sekasi“. Paskui tiesiog gyveno. Švari virtuvė, įjungtas virdulys, sąskaitos ant stalo. Be skonio. Be priežasčių. Be „mūsų“.
— Aš čia negirdžiu savęs, Dovydai. — Ji vis dar žiūrėjo pro langą. — Manęs tarsi nėra.
Jis norėjo pasakyti kažką svarbaus. Kad jis girdi. Kad viskas ne taip. Kad tiesiog pavargęs, tiesiog užsiėmęs. Kad myli, tiesiog pamiršo kalbą. Bet žodžiai neateidavo. Ne dėl to, kad nemylėjo — o dėl to, kad ilgai nekalbėjo garsiai. Ir atprato girdėti save.
Gabija atsistojo, pastatė puodelį į kriauklę. Paskui užsidėjo striukę. Pasiėmė raktus. Išėjo. Jis nesulaikė. Jis net nežinojo, ar reikia. Ir tai buvo baisiausia. Ne jos žingsniai link durų, ne spragtelėjimas spynoje, o kaip lengvai tai įvyko. Be rėksmo. Be „palik“. Per daug lengvai, tarsi nieko svarbaus neprarandama.
Ji ėjo gatve, o sniegas po kojomis kniuksėjo, lyg iš filmo. Žmonės aplink ėjo greitai, niekas į nieką nežiūrėjo. Gabija sustojo prie šviesoforo ir pirmą kartą per ilgą laiką pajuto save vietoje. Ne „ten, kur reikia“, o tiesiog — čia ir dabar. Ne praeityje, ne įsivaizduojamuose pasauliuose. Tai buvo keista, tyli ramybė, tarsi kūnas pagaliau pasivijo sielą.
Tą vakarą ji neiėjo nei pas draugę, nei pas motiną. Tiesiog klajojo po miestą, pasukdama ten, kur vedė kojos. Užėjo į kepyklą, kur ankščiau mėgdavo sėdėti su Dovydu. Nusipirko bandelę su aguonomis. Atsisėdo prie lango staliuko, nenusiimdama striukės. Užuostavo cinamono, vanilės ir kažko senai užmiršto. Ir pirmą kartą per ilgą laiką jai nenorėjosi nieko aptarinėti, aiškinti, išardyti. Tik norėjosi tiesiog išgyventi tą vakarą. Tik sau. Be vaidmens. Be stebėtojų.
Dovydas parašė jai po dviejų dienų. Be patoso. Tiesiog: „Kur tu?“. Tarsi atsitiktinai, tarsi ne iš ilgesio, o iš įpročio. Ji atsakė: „Gyvenu“. Be taško. Be emocijų. Tiesiog taip. Jis daugiau nerašė. Ir ji nelaukė. Ne dėl to, kad nenorėjo, o dėl to, kad pirmą kartą gyvenime pajuto: galima ir nelaukti.
Praėjo dvi savaitės. Paskui mėnuo. Ji išsinuomojo butą pakraštyje, su dideliais langais ir vaidu į stovėjimo aikštelę, kur rytašaukdavo kirai. Pradėjo eiti rytais pasivaikščioti — ne dėl to, kad reikia, o dėl to, kad kūnas prašė judėjimo. Įprato rašyti į užrašų knygelę po tris eilutes per dieną. Ne apie jausmus. Tiesiog — ką matė. Kas nusišypsojo. Kur tylu. Kokios rankos pardavėjos. Kaip užuodė tramvajuje. Tai buvo jos būdas būti akimirkoje, kur viskas vyksta pirmą kartą, be įpročio, be Dovydo.
Kartais ji galvojo apie Dovydą. Ne su pykčiu. Ne su ilgesiu. Tiesiog — kaip apie žmogų, su kuriuo kadaSu kuriuo buvo lengva kvėpuoti, kol vienas kitam atsidūrė per toli, ir dabar liko tik prisiminimai, šilti kaip saulė prieš rytą.
