Lietuvos ūkininkas randa jauną moterį su dviem naujagimiais savo klojime ir tai amžinai pakeičia jo gyvenimą
Jonas nebuvo įpratęs keltis naktį. Jo dienos buvo ilgos, vienišos, pažymėtos laukų darbų rutina ir tylomis, kurios lydėjo jį nuo to laiko, kai prieš metus neteko žmonos. Jis buvo išmokęs gyventi su savo skausmu, rasti paguodą vienatvėje savo ūkyje Stebuklas. Tačiau tą naktį kažkas buvo kitaip.
Vėjas šiaušėsi su įniršiu, groždamas langais ir kraipydamas senos sodybos stogą. Buvo beveik dvi nakties, kai staigus trūkčiojimas ir keistas triukšmas klojime privertė jį atsikelti, apimtą nerimo. Garsas buvo lyg prislopštas riksmas, rauda, kuri pradingdo audroje.
Laikydamas žibintuvėlį vienoje ir užsimetęs seną lietpaltį, jis išėjo į lauką. Liūtis lijo tarsi dangus raudodamas senus skausmus, ir kiekvienas žingsėlis purve atrodė sunkus tiek, lyg svėrė toną. Klojimas, esantis už keliolikos žingsnių, vos matėsi per audrą. Tačiau kažkas jam šaukė, kad reikia eiti ir greitai.
Atidaręs medines duris, jį apglėbė drėgmės, šiaudų ir dar kažko kažko žmogiško kvapas. Jo drebančios lempos šviesa apšvietė vidų, atskleisdama vaizdą, kurio jis niekada nebūtų galėjęs įsivaizduoti.
Ten, ant šlapių šiaudų ir senų antklodžių, gulėjo jauna moteris, iki kaulų peršlapta, laikanti du naujagimius. Jos lūpos buvo mėlynos nuo šalčio, bet rankos netvirpėjo. Ji laikė juos taip, lyg visas pasaulis priklausytų nuo jos šilumos.
Ar tau viskas gerai? sušnibždėjo Jonas, jo balsas buvo šiurkštus, o širdis daužėsi krūtinėje. Ar reikia pagalbos?
Moteris pakėlė žvilgsnį. Jos didelės, tamsios akys buvo pilnos baime
