**TAUPUS VYRAS**
Lankomės uošvio kaimo namuose, už šimto kilometrų nuo miesto. Name, kur jis gimė ir užaugo, iš kurio pabėgo į frontą septyniolikmetis, ir į kurį grįžo 1945-aisiais su tuščia rankovė peties vietoje…
— O Mykolo nėra! Išvažiavo už malkų! — nuliūdina mus dėdė Janina, jo žmona. — Kaimyniniame kaime griauja klubą! Namą davė nugriauti!
Uošviui jau beveik aštuoniasdešimt. Bet jis vis dar gana tvirtas vyras. Ne lyginant su šių dienų žmonėmis.
— O toli tas kaimas? — klausiam dėdės Janinos.
— Ne! — ji mostelėja ranka. — Gal penki kilometrai!
Su žmona nustebę apsimečiau vienas į kitą.
Po kiek laiko jis „atvažiuoja“. Jo transportas — senas septinto dešimtmečio vaikiškas vežimėlis be dėžės, palinkęs po senų lentų sūkuru.
Jis nusimuša diržus, sukryžiuotus ant krūtinės, kad būtų patogiau tempti krovinį.
— Štai! — didžiuojasi staiga iš dangaus gautu laimu. — Dar pora kelionių ir žiemai užteks!
— Kaip lėšas pjausite, Mykolai Jonai? — padėdamas krauti lentas į krūvą.
— O štai pjovimo staklės!
Jis parodo man negrabiai suknistą stalą su krūva priemonių lentoms pjauti. Ranka gi viena.
Viršuje guli senas, rūdijęs pjūklas su metaline rankena. Toks pats buvo ir mano tėvo. Juo aš mokiausi pjauti pirmąsias lėšas.
Širdis susikimba. Noriu jam padėti. Esu pasiruošęs nuvažiuoti ir parsivežti lentas savo visureigiu, arba užsakyti sunkvežimį su darbininkais.
— Gal kaip nors padėsiu, Mykolai Jonai? — klausiu jo.
Bet jis neklauso. Viena ranka sustabdo mane ir vėl užsimeta diržus per kaklą.
— Sunkvežimiai tik trukdo! Kartais taip arti prišliaužia prie kelkraščio, kad bet kurią akimirką gali užmušti! — skundžiasi jis.
Mašinų ir tikrai daug. Didžiulės, ilgos, lekia dideliu greičiu, pralekdamos pro mažą kaimelį. Kelias tranzitinis, į Klaipėdą…
— Janė! Aš vykstu! — šaukia jis savo žmonai. Ji išeina palydėti, o kai jis išsiruošia iš kiemo, pasako mums išdidžiai:
— Ieškovas!
Tik dabar suprantu jo veiksmų prasmę. Jam tikrai nereikia pagalbos.
Jis gyvena tik todėl, kad jaučiasi vyru. Ne vyrišku, ne, būtent vyru. Nors visą gyvenimą dirbo ekonomikos universiteto dekanu.
Žvelgiu į tolį ir matau vienišą senį, einantį kelkraščiu su senu vežimėliu už nugaros, be dėžės, su skersai ant krūtinės užsimaudžiais diržais ir skalbiniais virvėmis. Šiame vežimėlyje kadaise važinėjo mano būsima žmona. Jis man primena vilkiką. Tik vietoje kranto ir baržų griaudžia sunkvežimiai, apsiplaudami dujomis ir suodžiais…
Nepajėgiu atsispirti pagalbai, ir su sūneliu nuvykstame į statybinę parduotuvę.
Ant jo stalo paliekame naują, firmišką švedišką pjūklą su grūdintais dantimis, dėžutėje.
Po penkerių metų jį pasikviečiam gyventi pas save. Patogiose sąlygose jis neištempė ir pusės metų…
Vėliau, po laidotuvių, pomėgiuose, rasime mūsų dovanotą pjūklą nesulietą toje pačioje dėžutėje ant kredenso dangčio, ir kaimynai pasakys apie Mykolą Joną:
— Saugojo! Taupus buvo vyras!
— Tiesa, — linkčiu galvą. — Vyras buvo. Dabar tokių jau nebedaro…
