Vilma sėdėjo prie masyvaus medinio stalo savo namu, esančiuose Kaune, tvirtai suspaudusi rankose puodelį su jau seniai atvėsusiu arbatos gerimu. Jos žvilgsnis buvo sunkus, pilnas nuovargio ir ryžto. Priešais gulėjo popieriaus lapas – testamentinieji palikimai, kuriuos ji jau trečią kartą per mėnesį perrašinėjo. Jos vaikai, Tomas ir Dovilė, seniai nebesilankė šiame name, tačiau šiandien ji sušaukė juos į šeimos susitikimą. Žodžiai, kuriuos ji ketino ištarti, degė jai viduje: „Arba padedate man dabar, arba nesitikėkite nieko po mano mirties.“ Ji žinojo, kad šis ultimatumas suardys jų šeimą, bet tyla daugiau nebuvo išeitis.
Vilma visas savo gyvenimą paaukojo vaikams. Po vyro mirties ji viena užaugė Tomą ir Dovilę, dirbo keliose darbovietėse, kad jie turėtų šiltus drabužius ir mokyklines knygas. Ji didžiavosi jų sėkme: Tomas tapo inžinieriumi, Dovilė – gydytoja. Jie išvyko iš Kauno, apsigyveno Vilniūje, sukūrė savo šeimas. Vilma džiaugėsi dėl jų, tačiau su metais jos džiaugsmas virto vienatve. Jos namas, kadaise kupinas juokų, dabar stovėjo tuščias. Jos sveikata pablogėjo – artritas varžė rankas, širdis nerimavo, bet vaikai skambindavo vis rečiau. „Mama, mes užsiėmę, darbas, vaikai“, – sakydavo jie, ir Vilma nurydydavo įžeidimą, tikėdamasi, kad jie jos prisimins.
Viskas pasikeitė, kai ji žiemą paslydo ant užšalusio laiptelio ir kritė. Kaimynė iškviesta greitoji, ir Vilma savaitę praleido ligoninėje su klubo lūžiu. Tomas ir Dovilė atvažia, tačiau jų vizitas buvo trumpas – pora dienų, įprastiniai sveikinimai su pasveikinimu, ir jie vėl išnyko. Vilma liko viena, kūdama kovą su skausmu ir kasdieninėmis sunkumais. Ji negalėjo pati nunešti prekių iš parduotuvės, išvalyti sniego kieme, net atidaryti riešutų uogienės buvo išbandymas. Ji skambino vaikams, prašydama pagalbos, bet išgirdo tik: „Mama, pasisamdyk ką nors, mes neturime laiko.“ Šie žodžiai skaudino ją geriau nei fizinis skausmas. Ji nenorėjo svetimų – ji norėjo šeimos.
Ultimatumas gimto vieną iš nemigų naktį. Vilma žiūrėjo į senas nuotraukas, kur Tomas ir Dovilė, dar vaikai, ją kabenė pikoseryje, ir verkė. Ji nenorėjo mirti vienatvėje, apsupta abejingumo. Jos namai, žemės, santaupos – viskas, ką ji taupė metų metus, – turėjo atitekti vaikams. Bet už ką? Už retus skambučius ir pažadus, kurie niekada nebuvo įvykdyti? Ji nusprendė: jei jie nori palikimo, te įrodo, kad ji ne tuščia vieta. Vilma pasikvietė notarą ir įtraukė testamentą sąlygą: palikimą gaus tik tie, kurie jai padės gyva.
Kai Tomas ir Dovilė atvažiavo, Vilma juos sutiko šaltai. Ji nesivargino su apJi pasakė tiesiai: „Dabar jūs turite pasirinkti – arba esate mano vaikai, arba lieka tik paveldėtojai“.
