Sausio vakarą, kai už langų pūga nuplėšė nuo medžių paskutinius vilties lapus, Gabija sėdėjo prie lango, spausdama rankoje popieriaus lapą. Paprastas užrašas, užrašytas vyrišku rašysenu, buvo atsisveikinimas. Penkerių metų santuoka išsisklaidė šiose eilutėse. Dovydas išėjo. Tiesiog surinko daiktus ir dingo, nieko aiškiai nepaaiškinęs. Pasakė tik vieną: „Mūsų keliai skiriasi.“
Gabija nesuprato. Juk viskas buvo gerai. Jie kartu taupė butui, rūpinosi vienas kitu, dalijosi rūpesčiais. Ji mylėjo Dovydą iš tikrųjų. O jis? Jis tiesiog dingo, palikęs tuštumą ir skausmą.
Ji verkė visą naktį. O ryte, susigraudinus dantis, nuėjo į darbą. Ir staiga ant jos stalo – gėlės. Smulkmena, bet širdį sužeidė. „Iš ko?“ – paklausė ji. „Iš Artūro, mūsų sistemiuko“, – sukikeno kolegės. Gabija nustebo. Nesipastebėjo, kad jis kasdien atnešdavo jai kavos, kaip kartais palikdavo šokoladinius batonėlius su užrašais. O dabar – gėlės. Ji tiesiog išmetė jas į šiukšlinę. Per anksti.
Bet viskas pasikeitė. Artūras pasirodė atkaklus ir švelnus. Jis nespausdavo, nereikalavo – tiesiog buvo šalia. Po aštuonių mėnesių jis pakvietė ją susipažinti su tėvais. Gabija jaudinosi. „Kaip priims tavo mama? Aš gi neseniai išsiskyrusi…“ – paklausė ji. „Mano mama gera, nesijaudink“, – patikino Artūras.
Iš tikrųjų, iš pirmo žvilgsnio jo motina – Rasa – atrodė svetinga ir mandagi. Vakarienė praėjo puikiai. Gabija atsikvėpė. Kai Artūras po dviejų mėnesių jai pasipiršo, ji su džiaugsmu sutiko. Ji pagaliau patikėjo, kad gali būti laiminga.
Bet likus savaitei iki vestuvių Rasa paskambino Gabijai ir pasakė, kad laukia jos prie darbo.
„Tik Artūrui nesakyk“, – pareikalavo ji.
Gabija išėjo. Rasa stovėjo prie mašinos su kokiu maišeliu rankose. „Turbūt vestuvių detales aptarsime“, – pagalvojo Gabija. Bet viskas buvo kitaip.
„Klausyk, miela, tu per greitai apžavėjai mano sūnų“, – ramiai, bet šaltai pradėjo Rasa.
„Atsiprašau, bet ar ne jis man pasipiršo?“ – sumišo Gabija.
„Nežinau, ką ten sau prisiminėt, bet aš savo sūnaus tau neatsisakysiu. Pasitrauk geruoju. Nenoriu, kad jis kentėtų“, – pasakė ji ir nuėjo.
Gabija stovėjo sustingusi. Po dienos jai paskambino… Dovydas.
„Reikia pasikalbėt“, – pasakė jis.
Jie susitiko. Kalbėjo apie nieką. Jis buvo ramus, net šypsojosi. Pabučiavo ją į skruostą ir išėjo. „Kas tai buvo?“ – paklausė savęs Gabija. Atsakymo nebuvo.
Vakare ji grįžo namo. Artūras ją laukė.
„Labas“, – pasakė jis ir pabučiavo ją į kakJis pažvelgė jai į akis ir pasakė: „Aš tikiu, kad meluoji“.
