Kartais galvoju, kad sunkiausia moters gyvenime yra ne nėštumas, ne kasdienybė, net ne svetimos ligos. Baisiausia – kovoti už teisę būti žmona, kai šalia atsiranda uošvė, pasiryžusi aukotis dėl savo „mylimo berniuko“. O berniukui, tarp kitko, jau trisdešimt treji metai. Ir jis jau gali atskirti peršalimą nuo pasaulio pabaigos. Bet ne savo mamai…
Mano vyras Tomas susirgo. Paprasta peršalimo liga: snargliavimas, kosulys, šiek tiek pakilusi temperatūra. Jokio viruso, skonis vietoje, gydytojas nustatė diagnozę be panikos – virusas. Karšti gėrimai, vėdinimas, vitaminai pagal norą. Jis nė tingėjęs – ir į parduotuvę nuėjo, ir indus išplovė. Aš juk septintame nėštumo mėnesyje, sunkių daiktų nešioti negaliu. Darbo jis nepaliko – viršininkas griežtas, privatus verslininkas, o prašyti atostogų papildomai gali baigtis blogai. Atlyginimas mažas, bet pastovus. O aš netrukus išeinu motinystės, kiekvienas euras svarbus.
Mes su Tomu viską darėm pagal gydytojo nurodymus: šilta antklodė, arbata su avietėmis, ridikėlis su medumi – apsupau jį rūpesčiu, kiek galėjau. Ir viskas ėjo ramiai, kol jis – iš kvailumo, nuo nuovargio – neatsitiktinai prabilo apie ligą telefonu savo mamai. Taij pačiai, kurios nenorėjome jaudinti. O po valandos – ji jau autobuse. Paskutinis vakaro reisas, nors mes gyvename kitoje Vilniaus mikrorajono dalyje. Laikrodys rodė vidurnaktį, o ji jau stovėjo prie durų.
Tomui teko atsikelti, ją sutikti, nes aš, nėščia, tokiu metu mieste vaikščioti negaliu. Ir štai ji – tarsi audros debesis – įžengia į butą ir iš karto viską paima į savo rankas. Pirmas nurodymas: „Langų atidaryti draudžiama! Prapūtimas nužudys ligonį!“ Antras: „Neškok verdančio vandens! Aš atvežiau šaknų, reikia skubiai užpilti!“ – ir visa tai vidurnaktį. Trečias: „Tu, marti, eik į kitą kambarį. Tau gimdyti, o čia pripilti mikrobų.“
Nuo šios akimirkos lyg ir nustojo egzistuoti. Aš – suaugusi moteris, žmona, būsimo vaiko motina – buvau išbraukta iš lygties. Mama dabar gydo. Mama geriau žino.
Ji paskambino jo viršininkui ir, nepaisant Tomo protestų, pareiškė, kad sūnus sunkus ligonis ir į darbą neateis. „Surasi kitą darbą, o sveikatos už pinigus nepirksi!“ – surėžė ji į ragą ir atjungė. Tomas sėdėjo išblyškęs, nežinodamas, ką pasakyti. Aš bandžiau priešintis – bet veltui.
Po to atnešiau vitaminų, kuriuos patarė gydytojas. Išklausiau pamokslą, kad visa tai „chemija“ ir „nesąmonė“. Nupirkau obuolių – išgirdau, kad užsienietiškuose vaisiuose vienos nuodai. Pagaminau Tomo mėgstamą sriubą – gavau išbarimą: „Tik vištienos sultinys padeda nuo peršalimo!“ O bėda ta – jis nuo vaikystės negali pakęsti vištienos, nuo jos jam pykina.
Ji pradėjo reikalauti drėgnos valymo su balinimo priemonėmis kas valandą. O tai, kad nuo chlorui vyrui pykina – jos nedomina. Svarbiausia – kad pagal sovietinius kanonus. Vaistus pirk, šaknis užpilk, ataskaitas priimk, o pati – sėdėk ir nekišk nosies.
Aš nebegalėjau susilaikyti. Vakarienės metu bandžiau atsargiai, mandagiai, pagarbiai užsiminti. Sakau, mama, ačiū, žinoma, bet gal kartu, aš juk irgi rūpinuosi savo vyru… Ji pertraukė: „Tu dar nieko nesupranti. Kur čia jūsų vaistinėse yra homeopatijos?“
Paprašiau Tomo – tegul jis pasako, kad mama varytų namo. Švelniai, ramiai. Jis tyli. Jis jos bijo. Jis verčiau kentės. O aš nebegaliu. Nes artėja gimdymas, ir jau suprantu: kai tik gimsis vaikas, viskas pasikartos. Ji gydys, maitins, mokys. Mano balsas – vėl ne į skaičią.
Ir aš bijau. Ne tik dėl savęs. Bijau, kad per šį jo „sergamąjį“ viršininkas tikrai ras pakaitalą. O kas tada? Mes liksime be pajamų? O mama – padės? Iš savo pensijos? Aš jau taupau ant savęs, kad vaikas būtų apsaugotas.
O dabar aš sėdu viena virtuvėje, klausausi, kaip ji už durų įsako, ir suprantu – ši kova tik prasideda. Tik aš nebeesu pasiryžusi tylėti. Nes tai – mano šeima. Ir mano vaikas. Ir mano gyvenimas. Ir aš turiu į jį pilną teisę.
