Šešerius metus trunka šis karas, nuo pat jų santuokos pradžios. Gabrielei ir Dovydui yra ketverių metų sūnus Matas, bet net jo tėvai jo nepripažįsta. Jie neima jo ant rankų, neskambina paklausti, kaip sekasi anūkui. Gabrielė nesuprato, ko nusipelnė tokiu elgesiu. Ji niekad nedavė priežasties: nebuvo įžūli, nesiginčijo, stengėsi būti mandagi. Bet priežastis buvo gilesnė – Dovydas ją vedė, o ne tą merginą, kurią jo motina svajojo matyti kaip savo uošvę.
Ta mergina buvo vardu Austėja. Bronislava Kasparavičienė nesiliaudavo kartodama, kokia ji protinga, graži, turtingų tėvų duktė. „Štai kas būtų tikra mano sūnaus žmona!“ – sakydavo ji, nesivaržydama, kad Gabrielė girdi. Dovydo giminės pritardavo: „Tu, Gabrė, šalia Austėjos net nestovejai.“ Gabrielė, užaugusi paprastoje šeimoje mažame miestelyje šalia Panevėžio, jautėsi pažeminta. Jos kuklus kilmės bruožas tapo uošvės amžinu šaipymosi objektu.
Dovydas, atrodė, to nesuprato. „Nekreipk dėmesio, – sakydavo jis, – jie tiesiog prisižiūri.“ Bet Gabrielė jo žodžius girdėjo kaip išdavystę. Kaip galima nematyti, kai tavo žmoną atvirai žeidžia? Pastaruoju metu jis vis dažniau važiuodavo pas tėvus vienas, grįždamas vėlai naktį. „Šeimos reikalai,“ – atsisakydavo jis, vengdamas jos žvilgsnio. Gabrielė jautė, kaip tarp jų auga siena, o jos kantrybė kasdien mažėja.
Dovydo giminės jų namuose nesilankydavo, nors Gabrielė ne kartą kviesdavo į svečius, stengdamasi suartėti. Jie nesveikindavo jos su gimtadieniu – nei skambučiu, nei žinute. Šeimos šventėse kviestas būdavo tik Dovydas, pabrėžiant: „Tai ne pašaliniams.“ Gabrielė, kurią jie taip ir nepriėmė į šeimą, jautėsi atstumta. Jos širdį skaldė, kai Matas, jos sūnus, klausdavo: „Kodėl močiutė nenori su manimi žaisti?“ Ji nežinojo, ką atsakyti, tik prisiglaudė prie jo, slėpdama ašaras.
Situacija tapo netverčia. Gabrielė vis dažniau galvojo apie skyrybas. Dovydas jos negynė, nebandė pastatyti tėvų į savo vietą. Jis klusniai sekė paskui motiną, tarsi jos žodis būtų įstatymas. Gabrielė jautėsi viena savo santuokoje, ir šis skausmas ją ėdė iš vidaus. „Jei jis nestovės mano pusėje, aš negaliu taip gyventi,“ – galvojo ji, žiūrėdama į miegantį sūnų.
Naujieji metai tapo paskutine lašu. Ji nusprendė: jei Dovydas vėl išvažiuos pas tėvus, palikdamas ją ir Matą vienus, ji surinks daiktus ir išvyks amžinai. „Neleisiu daugiau trypti mano orumą,“ – kartodavo sau, bet giliai širdyje viltis tebebuvo, kad vyras pasirinks ją ir sūnų.
Prieš pat šventę Dovydas, kaip įprasta, išsisukinėjo. „Dar nusprendžiau, kaip švęsti,“ – nurūko jis, vengdamas jos žvilgsnio. Gabrielė tylėjo, bet jos ryžtas augo. Jau įsivaizdavo, kaip krauna lagaminus, kaip išvyksta su Matu pas seserį į Klaipėdą, kur ją visada laukdavo šilta. Ten niekas nežiūrėjo į ją iš aukšto, nevadino svetima.
Vakarą, prieš pat Naujuosius, Dovydas grįžo vėlai. „Motinai negerai, reikia užsukti rytoj,“ – pasakė jis, nepažvelgęs į žmoną. Gabrielė pajuto, kaip viduje viskas nutrūko. „O mes? – tyliai paklausė ji. – Mes su Matu vėl nesiskaitome?“ Dovydas tylėjo, ir ši tyla jai tapo nuosprendžiu.
Naktį, kol vyras miegojo, Gabrielė sėdėjo virtuvėje, žiūrėdama į mirksinčias lemputės lango išorėje. Mintys susipainiojo, bet viena buvo aišku: ji daugiau negali gyventi šiame pragare. Ryte, kol Dovydas ruošėsi pas tėvus, ji tyliai kraustė daiktus. „Kur tu? – nustebo jis, pamatęs lagaminą. „Išeinu, – ramiai atsakė Gabrielė, žiūrėdama jam į akis. – Pavargau būti svetima tavo šeimoje. Jei negali apginti mūsų su Matu, aš tai padarysiu pati.“
Dovydas sustingo, jo veidas išblyško. „Gabrė, palauk, pakalbėkime,“ – pradėjo jis, bet ji jau paėmė sūnų už rankos ir nuėjo link durų. „Tu pasirinkai savo kelią,“ – ištarė ji paskutinį kartą. Durys užsidarė, palikdamos tylos.
Gabrielė su Matu išvyko pas seserį. Iš pradžių buvo sunku: skausmas dėl vyro išdavystės ir jo šeimos abejingumo nekentė. Bet sesuo ir jos šeima apsupo juos rūpesčiu, ir palaipsniui Gabrielė pradėjo kvėpuoti laisviau. Ji įsidarbino į naują darbą, išsinuomojo butą ir užsirašė Matą į darželį. Gyvenimas pamažu ėmė tvarkytis.
Po pusmečio Dovydas atvažiavo pas ją. „Aš buvau neteisus, – pasakė jis, nuleidęs akis. – Motina spaudė, o aš neradau jai priešintis. Noriu susigrąžinti mūsų šeimą.“ Gabrielė žiūrėjo į jį, bet jos širdyje nebeliko buvusios šilumos. „Tu mus išdavei, – tyliai atsakė ji. – Aš nebegaliu tau pasitikėti.“ Dovydas išėjo, o ji, apkabinusi sūnų, suprato: ji padarė teisingą pasirinkimą. Jos naujasis gyvenimas buvo sunkus, bet jame nebuvo vietos pažeminimams. Pirmą kartą per daugelį metų ji pajuto laisvę.
