Vilniuje, kur gyvenimas bėga ramiai, o kaimynai žino vieni kitų vardus, mūsų šeima susidūrė su išbandymu, kuris amžinai pakeistų mūsų likimą. Kai aš ir mano vyras, Tomas, pasiėmėme būsto paskutą savo butui, viskas atrodė tvirta. Tačiau gyvenimas mėgsta mesti netikėtus iššūkius: Tomas netikėtai neteko darbo. Aš dirbau nuotoliniu ekonomiste, tačiau mano uždarbis vos užteko maistui mums ir mūsų dviem mažyčiams. Taupymai tirpo akims, o mokėti už paskutą ir vaikų darželį tapo vis sunkiau. Tada mano uošvė, Ona Paulauskienė, pasiūlė persikelti pas ją į erdvų trispalvį butą, o mūsų būstą išnuomoti. Sunkia širdimi sutikome.
Ona gyveno ne viena: vieną kambarį užėmė Tomo sesuo, Gabija, su savo gyvenimo draugu, o trečiąjį skyrė mums. Mūsų kambarys buvo mažytis – vos tilpome su lova, vaikiška sofa ir nedideliu spinta. Pirmos dienos praėjo ramiai, tačiau kai Tomas išėjo ieškoti darbo, prieš mane prasidėjo tikra medžioklė. Ona ir Gabija nesivaržė: „parazitė“, „užsikrovėlė“, „dykinėtoja“ – šie žodžiai lietė mane kaip kruša. Grūžau dantis, bet jų žodžių skausmas graužė sielą.
Aš – dykinėtoja? Nors kai mano tėvai pardavė savo butą, aš gavau savo dalį, ir tie pinigai tapo pirmuoju įnašu už būstą. Žodinės žeminimai buvo tik pradžia. Ona su Gabija galėjo sugadinti mano kosmetiką, išpilti šampūną ar „atsitiktinai“ išmesti mano drabužius į purvą. Skalbti leisdavo tik rankomis, kad „nesukčiuotų skaitiklio“. Džiovinti skalbinius teko ant radiatoriaus mūsų kambaryje, nes balkonas priklausė Onai. Su maitu buvo dar blogiau: pinigus maistui atiduodavom Onai, tačiau kai Tomas išėjo į naują darbą, kiekvieną duonos riekelę man priekaištaudavo. Išgelbėdavo vaikų darželis, kur vaikai būdavo pavalgę. Stengdavausi nepasirodyti virtuvėje, kol vyras negrįždavo namo.
Dirbti iš namų buvo tikras išbandymas. Gabija su gyvenimo draugu įjungdavo trenkiančią muziką, akivaizdžiai tyčiodamiesi. Aš sėdėdavau ausinėse, bandydama susikaupti, bet jų juokas ir riksmai prasiskverbdavo net per triukšmo slopintuvą. Maldavau Tomo, kad pakalbėtų su šeima, bet jis tik prašydavo kantrybės: „Bandomajame periode moka mažai, bet greit viskas pagerės.“ Jis nematė, kaip jo motina ir sesuo pavertė mano gyvenimą pragaru, nes kai jis buvo namuose, jos būdavo kaip angelai, mielai žaisdamos su vaikais.
Bet vieną dieną tiesa išlindo į paviršių. Tomas susirgo ir liko namie, nieko nepranešęs. Aš nuvedžiau vaikus į darželį ir grįžau, kad susidurčiau su dar vienu pažeminimu. Ant slenksčio mane sulaikė Gabijos gyvenimo draugas, milžinas vardu Ričardas. „Ei, greitai nubėk man už alaus!“ – surėkė jis. Aš atsisakiau, ir jis, nesirinkdamas žodžių, pradėjo rėkti, kad aš niekas, o mano vieta – šiukšlyne. Kai bandžiau praeiti į kambarį, jis sugriebė mane už rankos ir pagrasino: „Jei nepadarysi, kaip sakau, iki vakaro sėdėsi laiptinėje kaip šunė!“ Tuo metu iš virtuvės išėjo Ona. Su nuodinga šypsena pridūrė: „Ir šiukšles išnešk, jei jau iš tavęs jokios naudos nėra!“
Ir tada mūsų kambario durys atsivertė. Tomo veidas raudo nuo pykčio. Ona akimirksniu pasislėpė virtuvėje, o Ričardas išblyško, bandydamas prisiglausti prie sienos. Tomas jį suspaudė už apykaklės ir išmetė į laiptinę kaip maišą. „Dar vieną žodį prieš mano šeimą – ir jūs manęs daugiau nematysite. Niekada!“ – sušuko jis, užtrenkdamas duris. Ona, apsimetusi, kad verks, susikibė už širdies, bet Tomas tik žvilgtelėjo į ją šaltai.
Tą pačią dieną jis susisiekė su mūsų nuomininkais ir pareikalavo išsikelti iki mėnesio pabaigos. Kai jie išsikraustė, grįžome namo su nuovoka. Tačiau Tomas nutarė, kad to nepakanka. Kad galutinai atsiskirtų nuo giminių, jis pardavė savo buto dalį šeimai iš kito miesto. Gyventi tokioje „komunalkėje“ Onai ir Gabijai tapvo neįmanoma. Galiausiai jie apsikeitė savo dalį į mažą butuką pačiam miesto pakraštyje.
Prakeikdama mus, Ona ištrino Tomą iš savo gyvenimo. Ji daugiau neskambina, nerašo, lyg niekada ir neturėjo sūnaus. Tačiau, man visai netikėtai, Tomas tik atsikvėpė su palengvėjimu. „Jie nunykdė mūsų gyvenimą“, – pasakė jis. „Dabar mes pagaliau laisvi.“ Ir matau, kad jis teisus: mūsų namas vėl tapo mūsų tvirtove, o praeities šešėlis daugiau nebevirš mūsų.
