Mano vardas Gabija, man trisdešimt dvi metai, ir ką tik pasibaigė vienas skaudžiausių mano gyvenimo etapų – skyrybos su vyru. Jis buvo vadinamas Martynu. Tuokėmės šiek tiek daugiau nei trejus metus, ir, tiesą sakant, tai buvo ne patys lengviausi metai. Mūsų ginčų, įžeidimų ir galiausiai – visiško išsiskyrimo priežastis buvo ne Martynas. Jo mama, Genovaitė.
Nuo pat pradžių ji manęs nekentė. Net kai mes tik susipažinome, ji bandė įtikinti Martyną, kad aš jam ne pora, kad esu iš „netinkamos šeimos“, „per daug savarankiška“ ir „blogai veikiu jo karjerą“. Jos mėgstamiausia frazė buvo:
„Vesti reikia ne iš meilės, o iš apsiskaičiavimo, kitaip visą gyvenimą skurde praleisi.“
Kai galiausiai susituokėme, stengiausi su ja sutarti. Nešdavau jai dovanų, kviesdavau į svečius, rūpindavausi, kai sirgo. Bet viskas buvo veltui. Ji kiekvieną progą įsmeigdavo adatą. Martynui pasakodavo, kad nemoku virti, kad mūsų vaikai bus išsigimęliai, nes mano senelė buvo „kupra“, o kartą net pašnibždom šaipėsi, kad esu matęs, kaip „keistai šypsausi“ kaimynui.
Ji nuolat atodūsį varvino. Kišosi į visus mūsų pokalbius, atsirasdavo netinkamiausiu momentu, atvažiuodavo be perspėjimo ir režisdavo pavydo scenas. Įsitikindavo Martyną, kad jam neštikima, o kartą net į namus atsivedė merginą, su kuria, kaip paaiškėjo vėliau, svajojo „susituokinti“ sūnų. Surengė žvakių vakarienę bute, kuriame mes su Martynu dar gyvenome kartu! Pati padėjo stalą, pati viską suorganizavo. O aš tą dieną, beje, dirbau iki vėlyvo vakaro.
Martynas iš pradžių tik šaipėsi.
„Mama tiesiog keista, nekreipk dėmesio“, – sakydavo jis.
Tačiau kiekvieną dieną jis tapo vis tylesnis, vis rečiau manęs palaikydavo, vis dažniau tylėdavo, kai aš verkdavau.
Ir galiausiai man pasidarė nebegalima. Pradėjau naktimis pabundu nuo nerimo, prasidėjo širdies problemos, pradėjau mesti svorį ir vieną dieną supratau – aš nebegyvenu, o tiesiog išgyvenu. Nežvelgiau, kaip mano vyro motina sistemingai naikina mūsų santuoką, o pats vyras tiesiog tyli ir žiūri. Surinkau daiktus ir išėjau. Be histerijos. Be skandalo. Tiesiog uždėjau tašką.
Martynas net nepabandė mane sulaikyti. Po dienos grįžo pas mamą. Matyt, ji laimėjo.
Praėjo du mėnesiai. Ir štai, šeštadienio rytą paskambino durų belso. Ant slenksčio stovėjo ji. Genovaitė. Apsipylusi ašaromis, drebėjančiomis rankomis, su maišeliu saldainių – „arbatos papuošimui“.
„Gabija, – vos ne šnibždom tartė ji, – grįžk pas Martyną… Jis visai ne toks. Jis išėjo iš darbo. Pradėjo gerti. Sako, kad nebenori gyventi…“
Iš pradžių net nesupratau, kas vyksta. O paskaičiau juokinga.
„Juk jūs to norėjote, pamenate? Kad išsiskirtume. Kad išnykčiau iš jo gyvenimo. Tad dabar mėgaukitės sūnaus bendravimu. Jis dabar tik jūsų. Juk taip stengėtės.“
Užtrenkiau duris. Ne todėl, kad kerštinga. Todėl, kad skauda.
Nuo tada ji rašo man beveik kiekvieną dieną. Maldauja. Tvirtina, kad nežinojo, kaip man puikiai sekdavo Martyną palaikyti veikų, kad buvau puiki žmona, šeimininkė, apskritai – „šviesus žmogus“. Ir aš skaitau jos žinutes, ir netikiu. Ar tai ta pati moteris, kuri trejus metus metodiniškai griaudavo mano gyvenimą?
Aš negrįšiu pas Martyną. Negaliu grįžti ten, kur mane taip ilgai laužė. Net jei jis pasikeis, net jei supras – aš jau ne ta Gabija. Aš nebegyvenu laukdama kažkieno meilės. Nebeieškau pritarimo. Tiesiog noriu ramybės. Tylos. Džiaugsmo. Be amžinų priekaištų ir žvilgsnio, pilno tuštumos.
Tebūnie Genovaitė džiaugiasi savo pergale. Juk ji ją iškovojo. Tik su tokiais rezultatais, kurių pati sau nepageidavo. Tebūnie galvoja. Jei, žinoma, dar moka.
