Prie Nemuno kranto, kur gyvenimas teka lėtai, o kaimynai žino vienas kitą pavardėmis, mūsų šeitą ištiko išbandymas, kuris amžinai pakeistė mūsų likimą. Kai aš ir mano vyras, Dovydas, ėmėme būsto paskolą, viskas atrodė tvirtai. Tačiau gyvenimas mėgsta mesti netikėtumus: Dovydas netikėtai neteko darbo. Aš dirbau nuotoliniu ekonomisto darbu, bet mano uždarbis vos užtekdavo maisto mums ir mūsų dviems mažyčiams. Santaupos tirpo akims regint, o mokėti už paskolą ir darželį tapo vis sunkiau. Tada uošvė, Regina Kazlauskienė, pasiūlė mums persikelti pas ją į erdvią trijų kambarių butą, o mūsų būstą išnuomoti. Su suspaudusia širdimi sutikome.
Uošvė negyveno viena: vieną kambarį užėmė Dovydo sesuo, Aušra, su gyvenimo partneriu, o trečią atidavė mums. Mūsų kambarys buvo mažytis – vos tilpome su lova, vaikiška sofa ir nedideliu spinta. Pirmos dienos praėjo ramiai, bet tik Dovydui išėjus ieškoti darbo, prieš mane prasidėjo tikros persekiojimų. Uošvė ir jos dukra nesivaržė: „parazitė“, „prieglobsčio ieškovė“, „niekam tikusi“ – šie žodžiai pūlė ant manęs kaip kruša. Grūžau dantis, bet jų žodžių skausmas ėdė sielą.
Aš – niekam tikusi? Nors kai mano tėvai pardavė savo butą, aš gavau savo dalį, ir tie pinigai tapo pirmuoju paskolos įnašu. Žodinės žeminimai buvo tik pradžia. Uošvė su Aušra galėjo sugadinti mano kosmetiką, išpilti šampūną ar „netyčia“ numesti mano drabužius į purvą. Skalbti leisdavo tik rankomis, kad „nesukčiuotų skaitiklio“. Džiovinti skalbinius teko ant radiatoriaus mūsų kambaryje, nes balkonas priklausė uošvei. Su maistu buvo dar blogiau: pinigus maistui atiduodavome Reginai, bet kai tik Dovydas išėjo į naują darbą, mane graužė už kiekvieną riekelę duonos. Išgelbėjo darželis, kur vaikai buvo pavalgę. Stengdavausi nepasirrodyti virtuvėje, kol vyras negrįš namo.
Dirbti iš namų buvo tikras išbandymas. Aušra su partneriu įjungdavo trenkiantį muziką, akivaizdžiai tyčiodamiesi. Sėdėdavau ausinėse, bandydama susikaupti, bet jų juokas ir šauksmai prasiskverbdavo net per triukšmo slopintuvus. Maldavau Dovydą pakalbėti su šeimos nariais, bet jis tik prašydavo kantrybės: „Per bandomąjį laikotarpį moka mažai, bet greit viskas susitvarkys“. Jis nematė, kaip jo motina ir sesė mano gyvenimą pavertė pragaru, nes jo akivaizdoje jos buvo tokios mielos, švelniai žiūrinčios į vaikus.
Bet vieną dieną tiesa išlindo į paviršių. Dovydas susirgo ir liko namie, nieko nepranešęs. Aš nuvedžiau vaikus į darželį ir grįžau, kad susidūrčiau su dar vienu pažeminimu. Ant slenksčio mane sulaikė Aušros partneris, milžinas vardu Vytas. „Ei, greitai nubėk man už alaus!“ – suriko jis. Aš atsisakiau, ir jis, nesirinkdamas žodžių, ėmė rėkti, kad aš esu niekas ir mano vieta – šiukšlių dėžėje. Kai bandžiau įeiti į kambarį, jis užgriebė mano ranką ir grasino: „Nepadarysi, kaip sakau, sėdėsi laiptinėj kaip šuo iki vakaro!“ Tą akimirką iš virtuvės išėjo uošvė. Su nuodinga šypsena pridūrė: „Ir šiukšles išnešk, jei jau iš tavęs jokios naudos!“
Ir tada mūsų kambario durys atsivertė. Dovydo veidas buvo raudonas nuo pykčio. Uošvė akimirksniu nuslinko į virtuvę, o Vytas nublanko, bandydamas įsilieti į sieną. Dovydas pačiupo jį už apykaklės ir išmetė į laiptinę kaip maišą. „Dar vienas žodis apie mano šeimą – ir daugiau manęs nematysite. Niekada!“ – numetė jis, užtrenkdamas duris. Uošvė, apsimetinėdama, sučiaupė širdį, bet Dovydas tik žvJo širdyje jau augo nauja viltis, kad galiausiai busime laisvi nuo tų, kurie mums kėlė tik skausmą.