Irena Petrauskienė sėdėjo virtuvėje ir žiūrėjo, kaip ant viryklės tyliai verda pienas. Ji jau tris kartus buvo pamiršusi jį pamaišyti, ir kiekvienąkart susipratusi jau per vėlu: pienas užvirė, išbėgo, ir Irena susierzinusi valė viryklę šluoste. Tokiais momentais ji ypač aiškiai suvokdavo esmė tikrai ne piene.
Gimus anūkui, viskas šeimoje tartum nuslydo nuo vėžių. Duktė Auksė nuolat buvo pavargusi, liesėjo, kalbėjo vis mažiau. Žentas Andrius grįždavo vėlai, tylėdamas valgydavo, o kartais išvis išeidavo tiesiai į kambarį net neatsisveikinęs. Irena viską tai matė ir galvojo: ar galima taip palikti moterį vieną?
Ji kalbėdavo. Iš pradžių atsargiau, vėliau aštriau. Pradžioje dukrai, paskui ir žentui. O tada pastebėjo keistą dalyką: po jos žodžių namuose darėsi ne lengviau, o tik sunkiau. Duktė ėmė ginti vyrą, žentas gūžėsi ir niūro, o Irena pati grįždavo namo su jausmu, kad vėl kažką darė ne taip.
Vieną dieną ji užsuko pas kunigą ne patarimo ieškoti, o tiesiog todėl, kad jau buvo nebėra kur dėtis su tuo viskuo užgulusiu jausmu.
– Man atrodo, kad aš bloga, tarė ji, nenuleisdama akių. Viską darau netaip.
Kunigas sėdėjo prie stalo ir rašė. Padėjo plunksną.
– Kodėl taip manote?
Irena gūžtelėjo pečiais.
– Norėjau padėt. O atrodo, tik visus supykdau.
Kunigas pažiūrėjo į ją įdėmiai, be griežtumo.
– Jūs ne bloga. Jūs pavargusi. Ir labai nerimaujate.
Ji atsiduso. Tai skambėjo tiesa.
– Bijau dėl dukros, tyliai ištarė ji. Po gimdymo ji visai pasikeitė. O jis… pamojavo ranka, lyg nieko nepastebi.
– Ar jūs matote, ką jis daro? paklausė kunigas.
Irena susimąstė. Prisiminė, kaip praeitą savaitę Andrius tyliai plovė indus vėlai vakare, manydamas, kad niekas nemato. Kaip sekmadienį stūmė vežimėlį per parką, nors matyti buvo norėtų tiesiog atsigulti ir miegoti.
– Darbų yra… galbūt, nebeužtikrintai atsakė. Bet ne taip, kaip reikėtų.
– O kaip reikėtų? ramiai paklausė kunigas.
Irena norėjo iškart atsakyti, bet pajuto, kad nežino. Galvoje sukosi tik daugiau, dažniau, atidžiau, bet ką tiksliai sunku apibūdinti.
– Tiesiog noriu, kad jai būtų lengviau, ištarė tyliai.
– Va, ir sakykite sau šitai, tyliai tarė kunigas. Tik ne jam, o sau.
Ji pažvelgė į jį klausiamai.
– Ką turite omeny?
– Dabar jūs kovojate ne už dukrą, o prieš jos vyrą. O kova visada įtampa. Nuo jos visi pavargsta. Ir jūs, ir jie.
Irena ilgai tylėjo. Galiausiai paklausė:
– Tai ką man daryti? Apsimest, kad viskas gerai?
– Ne, švelniai tarė kunigas. Tiesiog darykite, kas padeda. Ne žodžiais, o darbais. Ir ne prieš ką nors, o dėl kažko.
Grįždama namo, Irena daug apie viską galvojo. Atmintyje iškilo, kaip anksčiau, kai Auksė buvo maža, nerašydavo pamokslų tiesiog tyliai prisėsdavo šalia, kai ji verkdavo. Kodėl dabar viskas kitaip?
Kitą dieną Irena nuėjo pas juos be įspėjimo atnešė sriubos. Auksė nustebo, Andrius sutriko.
– Ilgai neužsibūsiu, tarstelėjo Irena. Tik pagelbėsiu.
Pabudo su vaikais, kol duktė kiek pamiegojo. Tyliai išėjo neištardama nė žodžio apie tai, kaip jiems sunku ar kaip gyventi reikėtų.
Po savaitės atėjo vėl. Ir dar po savaitės.
Pastebėjo vis dar, kad žentas netobulas. Tačiau pamažu pradėjo matyti ir kita: kaip atsargiai jis ima mažylį ant rankų, kaip vakare užkloja dukrą pledu, manydamas, kad niekas į jį nežiūri.
Vienąkart neištvėrė ir paklausė Andriaus virtuvėje:
– Tau dabar sunku?
Jis nustebo, tarsi niekas niekada to nebūtų klausęs.
– Sunku, po pauzės atsakė. Labai.
Daugiau nieko nepasakė. Bet po šito kažkas aštraus jų santykiuose išnyko.
Irena suprato ji vis laukė, kad jis pasikeistų. O pradėti reikėjo nuo savęs.
Nustojo aptarinėti žentą su dukra. Kai Auksė skųsdavosi, nebesakė: Aš juk sakiau. Tiesiog klausydavo. Kartais paimdavo vaikus, kad duktė galėtų pailsėti. Kartais paskambindavo Andriui ir paprašydavo pasakyti, ar viskas gerai. Tai buvo sunku. Lengviau būtų buvę pykti.
Tačiau pamažu namuose darėsi tyliau. Ne tobula, ne geriau bet ramiau. Be amžino įsitempimo.
Vieną vakarą Auksė tarė:
– Mama, ačiū, kad dabar esi su mumis, o ne prieš mus.
Irena ilgai mąstė apie šiuos žodžius.
Suprato paprastą dalyką: susitaikymas tai ne kaltės pripažinimas, o kai kažkas pirmas nustoja kovoti.
Ji vis dar norėjo, kad žentas būtų atidesnis. Šito noras niekur nedingo.
Tačiau šalia atsirado dar stipresnis noras kad jų šeimoje būtų ramybė.
Ir kiekvieną kartą, kai vėl sukildavo senas pyktis ar noras pasakyti aštriai, ji savęs paklausdavo:
Ar labiau noriu būti teisi, ar kad jiems būtų lengviau?
Atsakymas beveik visada pats parodydavo, ką daryti toliau.
