Mane niekino už „kaimiškumą“, nors patys kilo iš užkampio…
Užaugau mažame Alytaus krašto kaime. Nuo mažens pripratau prie žemės, darbo, minties, kad visko reikia įsidirbti savo rankomis. Nebuvom turtingi, bet gyvenom oriai. Būtent ten pamilau dirvą – ne kaip pareigą, o kaip širdies prieglobstį. Mėgstu raustis darželiuose, auginti daržoves, vaisius, žoleles. Jaučiu, kaip tai grąžina prie pačios savęs, ramina. Todėl ištekėjusi iš karto pasakiau: „Mums reikia sodo. Jei neturim – taupysim ir nusipirksim.“
Vyras iš pradžių nerimtai žiūrėjo į mano užsidegimą, bet galiausiai sutiko. Nusipirkom nedidelę trobelę su sklypu netoli Utenos. Ir viskas būtų gerai – jei ne jo tėvai. Nuo pirmų dienų žiūrėjo į mane iš aukšto. Ypač uošvė, Rasa Valiukienė. Kiekviena susitikima virtdavo šaltom aliuzijom.
„Vėl su savo morkom? Lyg kokią kolūkietę matęs“, – tvirtindavo ji, iškreipdama lūpas.
„Mūsų sūnus ne mieste mokėsi ir augo, kad po to purvą kastų!“
O aš klausydavau ir suspaudžiausi viduje. Ne dėl gėdos, o dėl nesupratimo – už ką tokia neapykanta? Aš gi nepriverčiu, tik kviečiu prisijungti. Parodyti grožio. Tai gi ne vergovė – o rūpestis, gyvenimas.
Bet žinot, ilgai kentėjau. Galvodavau – miestiečiai, gal jiem nesuvoktina. Kitokios vertybės, kitokios nuostatos. Kol atsitiktinai sužinojau tiesą, nuo kurios net neįsižeidau – tik nusijuokiau.
Pasirodo, mano vyro tėvai patys kilę iš tikro kaimo. Motina – iš kaimelio prie Šiaulių, tėvas – iš Panevėžio apylinkių užkampio. Be to, jų tėvai ten vis dar gyvena senuose namuose, laiko gyvulius. O jie – persikėlę į miestą jaunystėje – ištrinę tai iš savo istorijos. Ištrinę taip atkakliai, lyg bijotų, kad kas nors atskleis jų kilmę.
O tuo tarpu drįsdavo erzinti: „Pažiūrėk į savo butą – lyg senelės trobelė! Tos vazelės, statulėlės, nuotraukų rėmeliai… Pas mus – modernu: baltos sienos, įmontuota baldų, jokių lieknučių.“
O man būtent to ir reikia – jaukumo, šilumos, atminimų ant lentynų. Gal ne madinga, bet žmogiška.
Ilgai tylėjau. Nieko neatsakydavau. Bet vieną dieną, išgirdus „kaimietė“, užsidegau. Sėdėjom verandoje, ji vėl apvertė akis į braškių kompotą ir aguonų pyragą:
„Fu, viskas pas tave lyg kaimo troboje!“
Nusišypsau ir ramiai atsakiau:
„Žinot, yra tokia patarlė: galima išvežti žmogų iš kaimo, bet kaimą iš žmogaus – niekaip. Tik aš ne apie save. O apie jus, Rasa Valiukiene.“
Ji sustingo. Pamaciau, kaip drebėjo jos skruostas. Pamėgino kąsti:
„Tai man dabar taip kalbi?!“
„Jums ir sau. Aš savo kaimu didžiuojuosi. O jūs jo gėdijotės. Štai tame ir skirtumas.“
Po to pokalbio ji nutilo. Jokių priekaištų, užuominų. Nebevadino kolūkiete, neberiešė veido, kai nešdavau naminę uogienę ar ridikėlių stiklainius. Net atrodo, pradėjo gerbti.
Ir žinot, aš nekerštinga. Bet vis dar skauda nuo minties, kad bandė manęs gėdinti už tai, kuo patys gyveno. Ar kilmė – gėdos priežastis? Ar darbas – paniekos pagrindas?
Aš moteris, mylinti žemę. Nesižeminęs už savo kaimą. Mokėjau sėti ir derlinti, rauginti ir kepti. Ir nesu prastesnė už tuos, kurie gyvena „madinguose“ butuose su tuščiom sienom. Ten, kur nėra sielos – nėra ir šilumos. O pas mane ji yra. Ir liks…
